何雨柱沒有發火，也沒有立刻反駁。他只是慢慢走到灶臺邊，把火重新點上，火苗從爐口竄起的一瞬間，他的側臉被映得忽明忽暗。
“飯店是做菜的地方，不是說閒話的地方。”他低聲說了一句。
許大茂靠在門框上，嘴角的笑意更明顯：“可惜啊，現在管飯店的人，好像不這麼想。”
這句話說完，他沒有再停留，轉身離開，腳步聲在院子裡漸漸遠去。
火苗在鍋底跳動，鍋裡的水開始發出輕微的響動。
何雨柱盯著那口鍋，眼神卻沒有真正落在鍋上，而是像穿透了那層鐵壁，看到了更遠的地方。他想起這幾天飯店裡的變化，賬本被頻繁翻動，後廚的採購單被反覆修改，有些原本固定的供貨渠道被悄悄替換。
一切都很細微，細微到如果不是長期在裡面的人，很難察覺。
但他是廚子。
廚子最敏感的，從來不是人心的複雜，而是食材的變化。
一塊肉是不是新鮮，一把菜是不是換了來源，一鍋油是不是摻了雜質，這些東西在別人眼裡是數字，在他眼裡是氣味，是手感，是火候下的反饋。
這幾天，他已經隱隱聞到不對勁的味道。
只是他沒有說。
因為他說出來，不一定有人信。
更因為他知道，一旦有人開始動後廚的根基，那就不僅僅是“飯店風波”這麼簡單了。
夜深之後，飯店後門的鎖被輕輕開啟。
何雨柱提著燈籠站在門口，燈光晃動，把他的影子拉得很長。他沒有急著進去，而是先停了一下，像是在聽裡面的動靜。
裡面有聲音。
不是老鼠，也不是風。
是有人在翻動東西。
他推門進去的一瞬間，燈光照亮了堆放食材的角落，一個人影迅速縮回手，動作極快，卻還是被他看了個清清楚楚。
那人穿著後勤的衣服，卻不是他熟悉的臉。
空氣瞬間變得緊繃。
“你在做什麼？”何雨柱的聲音不高，卻像鐵鍋敲在灶臺上，帶著迴響。
那人愣了一下，隨即乾笑：“檢查庫存。”
“庫存需要半夜來檢查？”
那人沒有立刻回答，而是看了一眼門口，像是在確認有沒有其他人。
何雨柱往前走了一步，燈光壓過去，照在那一堆被翻動過的米袋和調料桶上。他看見有一袋鹽的封口被動過，有一桶油的標記被重新貼過。
這些細節在別人眼裡或許不算什麼，但在他眼裡，已經足夠說明問題。
。問他”？的來你讓誰“
”。管你到不也正反，吧義意沒個這問你“：下一了笑後隨，瞬一了默沉方對
。聲步腳來傳外門後，落剛音話
。人個一止不
。沉更、低更得拉子影的他把，晃上面地在火，上地在放籠燈把慢慢是只他，頭回有沒柱雨何
。界的暗與在站，口門在現出影人個幾，間瞬一的開推被門
。識認他人的頭領
。人的房賬店飯在現出繁頻始開天幾這是
”。談你找要就來本們我，好正兒這在你，子柱“：緩不急不氣語，他著看方對
。們他著看靜靜是只，話說有沒柱雨何
”。分劃新重要需也，權可許的你“，說續繼人那”。整調新重要需，理管的廚後“
