他低頭做起了題目，手指輕輕在書本上劃過，每解出一道題，心裡就多一分踏實。雖然並不覺得自己真的得到了什麼巨大成就，但至少，他從這些題目中感受到了那種“有序感”。不再是隨意漂浮的雜亂無章，而是自己主動掌控的一種穩定感。
張瑤在旁邊安靜地看著書，偶爾翻動一下頁角，似乎不打算打擾他。何雨柱慢慢地進入了那種奇妙的狀態，似乎外界的喧囂與他無關，課堂、課外、甚至是學校，彷彿都與他無關，只剩下他和這本數學課本。他的眼睛緊緊盯著那些公式與數字，盡力去理解每一行，每一個問題。
然而，正在他深深沉浸在這些數字的世界時，一個熟悉的聲音突然打破了這份寧靜。
“雨柱，你怎麼坐在這兒？不是在教室裡上課嗎？”
何雨柱愣了一下，抬頭望去，看到一個高高瘦瘦的男生站在不遠處，正笑著看著自己。那男生穿著整潔的校服，臉上帶著一種自信的笑容，眼睛亮閃閃的，顯得與這座學校的沉悶氣氛有些格格不入。
“許大茂？”何雨柱的聲音有些遲疑，這個名字讓他有些熟悉，卻又不完全記得對方的樣子。
“對啊，許大茂。”男生拍了拍自己的書包，邁步走近，坐在了何雨柱旁邊的草地上。“你怎麼坐這兒，課間休息也不去食堂吃點東西？”
何雨柱有些愣住了，剛才在數學題裡找到了片刻的平靜，此時卻又被打破了。他低下頭，輕聲說：“我剛吃過，沒餓。”
許大茂看了看他，似乎覺得這話有些不太真實，嘴角露出一絲輕笑：“你是不是覺得新學校有點無聊？我也有這種感覺。跟以前的學校完全不一樣，感覺壓力山大。”
“是啊，挺壓抑的。”何雨柱低聲回應，心裡不禁升起一股莫名的情緒。他原本以為自己能安靜地坐在這裡，一直到下課。但許大茂的出現讓他突然感覺到一種無法避免的侷促——他不太習慣與人打交道，尤其是像許大茂這種性格外向、話題永遠不缺的同學。
許大茂似乎察覺到了何雨柱的不自在，調整了一下坐姿，用一種似乎想要緩解氣氛的語氣說：“別這麼嚴肅嘛，大家都新來的，互相適應一下。我知道這地方挺壓抑的，但沒關係，我們很快就會習慣了。”
何雨柱微微點了點頭，卻並未回應更多。他又把目光移回到手中的課本上，但心裡總是難以集中。許大茂的出現打破了他原本寧靜的狀態，他感到有些煩躁，卻又不好直接表現出來。於是，他乾脆放下課本，轉向了許大茂。
“你是怎麼適應的？”他問道，聲音有些低沉。
許大茂的眼睛一亮，似乎並沒有預料到何雨柱會主動問這個問題。他笑了笑，轉過身，雙手撐在草地上：“其實，也沒什麼。剛來的時候，我也覺得很不舒服，心裡老想著以前的學校和那些老朋友，覺得一切都不習慣。但後來，我就明白了，其實也沒什麼大不了的。每個地方都得適應，只要不太過緊張，慢慢就能融入。”
“慢慢……”何雨柱輕聲重複，心裡似乎在默默思索著什麼。他能感受到許大茂的從容和自信，這種態度似乎跟自己完全不同。自己總是緊張，習慣了把一切都壓得很緊，生怕出現什麼不對勁的地方，生怕自己跟不上。
他突然有些羨慕許大茂那種毫不猶豫的從容。或許，他也應該學會不那麼緊繃，試著放鬆一下，去接受這座學校、接受新的生活。
“我其實也不想這麼壓抑。”何雨柱忍不住說道，聲音帶著幾分低落，“總覺得一切都沒辦法像我想象的那樣輕鬆。”
許大茂似乎聽出了他的困擾，微微笑了笑，拍了拍他的肩膀：“沒事，誰都這樣。你看看我，剛來時也是一樣，可時間長了，自然就能接受了。其實，最重要的是，別給自己太大壓力，做自己就行。”
“做自己？”何雨柱心裡忽然有些觸動，彷彿這個詞有一種神秘的力量，輕輕地撩動了他的內心。是啊，為什麼一定要把自己逼得那麼緊呢？他一直認為自己應該完美適應所有人和所有事情，然而，自己卻總是因為害怕不夠好而壓得喘不過氣來。
他抬起頭，看到許大茂依舊笑得輕鬆自在，那種自信和自然的感覺，彷彿是許大茂天生就有的，而他，只能眼睜睜地看著。
“你看起來好像一直都不怕麻煩。”何雨柱有些不解地說道，心中似乎有些敬佩。
許大茂卻沒有顯得得意，只是笑了笑：“怕麻煩？誰不怕呢。不過，習慣了，反而就覺得麻煩也沒那麼可怕了。只要不慌，就什麼都能應付。”
何雨柱點了點頭，忽然明白了些什麼。他彷彿明白了許大茂的生活哲學——不去逃避，順其自然。對他來說，一切似乎都是那麼輕鬆，彷彿一切都能順利應對。而自己呢？總是提前給自己設定太多的難題，把簡單的事情弄得複雜化。
他再一次低下頭，看著手中的課本，腦海裡慢慢消散了些許不安。許大茂的言語，或許並不複雜，但卻給了他一種啟發——或許自己不該總是緊張兮兮地思考一切，放輕鬆一些，也許，生活的難題會變得不再那麼棘手。
許大茂似乎察覺到他情緒上的變化，輕輕地笑了笑：“別急，你會適應的。每個人都得經歷這段時間，過得去就好了。”
何雨柱不由自主地點了點頭，心中似乎湧上一股從未有過的輕鬆感。雖然他知道自己還需要時間，但至少，在這一刻，他感到一絲溫暖，一絲希望。
許大茂拍了拍他的肩膀：“好了，別總是看書了，走，我帶你去食堂，正好有個新菜餚，你得試試。”
“吃這些沒問題吧？”許大茂一邊挑菜一邊笑著問。
