他下意識地摸了摸床頭的蠟燭，那是他從家裡帶過來的，母親當時給他叮囑過，“晚上有時候需要一些溫暖的光，不要一直開著刺眼的燈泡。”他點燃了蠟燭，溫暖的燭光微微晃動，照亮了周圍的黑暗。周圍的一切變得朦朧而柔和，蠟燭的火苗輕輕跳動，像是隨著他的呼吸在搖曳。
他又拿起課本，試圖在燭光下繼續看書。可是，書上的字依然像是跳躍的影子，他的視線總是跟不上那些思維的跳躍。每當他努力集中注意力，眼前就像有一道無形的屏障，擋住了他所有的思路。
“這真是讓人累。”何雨柱低聲嘀咕著，他放下課本，靠在床頭，雙眼望著床頭那盞搖曳的蠟燭。他看著燭光中的倒影，心裡產生了一種微妙的共鳴。火光雖然微弱，但卻堅定不移地照亮了這一片空間，就像他現在的心境，雖然有些迷茫，但仍舊在為自己尋找一條可行的路徑。
然而，他心裡還是有些煩躁，手指無意識地敲擊著床單。今天的課依舊沒有吸引他，他一直覺得自己不適應這裡的節奏，哪怕是和許大茂說過話後，心情稍微平復了一點，但每當獨自一人時，那種沉重感又回來了。
他記得母親曾經說過：“無論你走到哪裡，永遠要記住，你不是一個人。”雖然這句話給了他些許安慰，但此時的他，反而更感到孤獨。每天接觸到的都是陌生的面孔，雖然有同學主動和他打招呼，但那種無法言喻的距離感，依然把他困在自己設下的小世界裡。他像是一個局外人，總覺得自己與這個環境的關係無法深入，所有的交流都是表面的，所有的接觸也只是浮光掠影。
“我該怎麼做呢？”他輕聲問自己，但卻沒有得到答案。他不明白自己為什麼總是有那麼多的顧慮，總是覺得不夠好，總是害怕被人遺忘或者被忽視。
這時，林志遠忽然從自己的床上坐了起來，打破了這片寧靜的空氣。
“雨柱，怎麼了？你還不睡？”林志遠似乎注意到何雨柱不安的神情，朝他看了一眼。
“啊，沒什麼。”何雨柱回過神，心裡有些愣住，趕緊把目光從蠟燭的火苗上移開，匆忙把課本合上。
林志遠笑了笑，拍拍他的肩膀：“你是不是又在想那些煩心事了？別太緊張，慢慢來，學校的生活總會好起來的。”
“我知道。”何雨柱點了點頭，表面看起來很平靜，心裡卻依舊沒辦法安靜下來。“只是有些事情，感覺好像總是找不到合適的節奏。”
林志遠看了看他，似乎想了想，又輕輕嘆了口氣：“你知道嗎？我也是剛來這兒時覺得什麼都不適應，特別是課業上，感覺怎麼都跟不上。後來我告訴自己，別再那麼焦慮了，做得好自然就會有收穫，做不好也沒關係，反正大家都是從一開始什麼都不懂的。”
“嗯。”何雨柱低下頭，心裡有些感動，但又不確定自己是否能像林志遠那樣，坦然面對眼前的挑戰。他心裡的迷茫並沒有因此減少，反而更多了一層疑慮。
“好了，別再想那麼多了，早點休息。”林志遠似乎察覺到何雨柱的情緒變化，又轉移話題，“你看，你就這麼一會兒不睡，明天又得去上課，休息好了才能集中精力。”
何雨柱苦笑了笑，點了點頭：“好吧，晚安。”
“晚安。”林志遠躺下，繼續做著自己的事，宿舍裡又恢復了那種沉默。
何雨柱躺在床上，蠟燭的光輝依舊微弱，映照在他的臉上。心中那團壓抑的情緒終於得以稍微放鬆，但內心的沉默卻始終沒有打破。他默默地望著天花板，想著自己是否真的能夠適應這裡，是否真的能夠像其他同學一樣，輕鬆自如地融入集體。
“算了，還是做點什麼吧。”他低聲對自己說。躺在床上久了，反而讓心裡的煩躁愈發加重。做作業？那種枯燥無味的感覺讓他無法再集中注意力。他看了看周圍，突然想起自己帶來的一些食材。自從來到這個地方，他還沒有親自下廚做過飯，雖然宿舍有食堂，但總覺得那裡的人流密集，嘈雜不堪。何雨柱向來喜歡安靜，所以做飯這個小小的事情，竟然成了他在這個新環境中感到的一種微小的安慰。
他起身，輕手輕腳地走向床頭的包，把裡面的食材拿了出來。幾根青菜、一小包米、幾顆土豆——雖然看起來簡單，但他從家裡帶來的這些東西，卻能讓他感到一絲熟悉的溫暖。雖然簡單，卻足夠讓他覺得有些安全感。做飯，像是他在這一切陌生中找到了一個能自己掌控的空間。
林志遠看見他從包裡拿出來的食材，抬頭笑了笑：“你也要做飯嗎？今晚食堂關了，大家都得自己解決了。”
“嗯，我今天有點不想去食堂了。”何雨柱點點頭，心裡突然湧上一股莫名的滿足感，彷彿這是一個自己可以決定的小小世界。
林志遠把作業放下，看著他：“行，那我也想吃點簡單的，能幫我做點不？隨便做點就行，吃得飽就好。”
“沒問題。”何雨柱答應得很爽快。他心裡突然有了一些輕鬆感，做飯似乎是一種可以讓他擺脫沉悶的方式。
他拿起鍋，開始洗菜，手指輕輕撥開菜葉上的水珠，心裡卻在默默地思考。雖然做飯只是一個簡單的動作，但卻給了他一種控制感。他覺得，至少現在他不再感到被生活的節奏拖著走，而是能主動去決定一些事情，哪怕只是用鍋勺翻炒一些食材。
“你也不怕把廚房弄得亂七八糟？”林志遠見何雨柱如此專注，忍不住調侃道，“我做飯總是把周圍弄得像戰場一樣，幸好宿舍沒有廚房，否則我估計得把房間炸了。”
“我應該還行。”何雨柱一邊小心翼翼地洗著土豆，一邊笑了笑。“小時候我就喜歡做飯，倒不算很麻煩。你別擔心，我能搞定。”
