他媽生病，妹妹還在上學，弟弟有一肚子的心事沒人跟他說。為了活下去，他不得不想方設法。
昨天晚上，他在院子裡看到幾隻看起來膘肥體壯的雞，眼睛裡閃爍著貪婪的光芒。剛才走到這兒的時候，他透過窗子看見雞籠的門沒關好，那一瞬間，心裡有種說不出來的感覺。他知道，這個機會，錯過了就沒了。
何雨柱低下頭，順著院牆的一角輕輕摸過去，腳步悄無聲息。院子裡的狗還在睡覺，偶爾打個響亮的呼嚕，他心跳得有些快，伸手觸到雞籠的鐵柵欄時，微微一頓。門沒關好，裡面的雞正低頭啄食，似乎沒察覺外面有動靜。
他不敢再猶豫，手指悄悄地繞到門縫裡，輕輕一拉——成功了。
雞籠的門吱呀一聲，慢慢開啟。幾隻雞悠閒地低頭吃著地上的穀粒，全然沒有意識到危險就潛伏在它們身邊。何雨柱屏住呼吸，心裡一陣得意。幾百塊錢的雞，馬上就能到手。
他輕輕地抓起一隻羽毛豐滿、肉色鮮豔的母雞，握在手裡，感覺到它的羽毛在掌心摩擦的柔軟。就在他準備輕手輕腳地轉身時，忽然聽到一聲輕響，腳下的木板吱嘎一聲。他的心猛地一跳。
一隻老鼠竄過院子，打破了短暫的寧靜。何雨柱的眼睛一瞪，趕緊用另一隻手捂住雞的嘴巴，生怕它一叫喚，惹出麻煩。剛才那聲響，明顯引起了屋裡人的注意。何雨柱立刻收回腳步，背靠著院牆，眼睛死死盯著門口，生怕有人出來。
他偷得夠謹慎了，甚至連門都沒完全關好，準備在裡面放幾隻雞後再帶走，避免引起任何人的懷疑。但這一次，他也許真的低估了院子裡的人。屋子裡有個聲音突然傳來：“誰在那兒？”
何雨柱心頭一緊，整個人都僵硬了，腳步頓時停滯不前，生怕一動就暴露了自己。他知道，這時候已經沒有任何退路。如果被抓住，那可不僅僅是丟臉那麼簡單。整個四合院的鄰里關係，誰也不能得罪。
“雨柱？”屋子裡又傳來一聲疑惑的叫聲，聲音帶著點兒不滿。
何雨柱頓時感覺腦袋一陣眩暈。聲音正是自己母親的，她在屋裡聲音雖然溫柔，卻帶著一股不容拒絕的威嚴。何雨柱猶豫了一下，低下頭不敢再動。可他又一想，母親本就眼睛不好，根本看不清楚他的模樣，自己不過是蹲在這兒，她怎麼會知道？
心裡這點小算盤剛打好，他忽然覺得脖子一涼，背後有一股寒氣直直透進骨髓。
他猛地回頭，看到一雙眼睛正從房門的縫隙裡射過來。是一雙清冷、銳利的眼睛，彷彿能穿透他的一切。
“媽，你想喝點熱水嗎？”何雨柱假裝不知情，輕聲問道，聲音刻意放得輕，想以此掩蓋自己的窘迫。
“什麼熱水？”母親顯然沒有聽懂他的意思，她緊了緊身上的薄衣，朝著院子裡的風口走來。
何雨柱的心提到了嗓子眼，他知道母親總會在清晨走出房間來看看家裡有沒有什麼異樣，可他從未見過她的眼睛這麼尖銳。
“雨柱，你在做什麼？”母親終於在看到他蹲在雞籠旁邊時，頓了一下，臉上的表情瞬間變得複雜。
母親的腳步越來越近，輕輕的拖鞋踩在土路上的聲音就像一記重錘，敲打著他內心的每一處。她那雙眼睛從未這麼銳利過，彷彿能看穿他所有的心思。
“雨柱，怎麼回事？”母親終於停在了他身旁，聲音帶著一絲不滿和疑惑。她的目光定格在他手中的雞上，隨即又轉向他。那一瞬間，彷彿空氣都凝固了，何雨柱的喉嚨像是被什麼東西卡住了，說不出話來。
他不知道該怎麼解釋。他想說自己只是為了家裡、為了母親和妹妹、為了弟弟，但這些話說出來又那麼空洞、虛偽。畢竟，他自己清楚自己心裡的動機。拿雞回家，賣了換錢，自己可以去買些藥，給母親治病，也能解掉暫時的燃眉之急。可是這樣做，真的對得起母親的養育之恩嗎？
“媽，我……”何雨柱張了張嘴，卻又發現自己找不到任何合適的詞語。他的心裡混亂得一塌糊塗，情緒像是被一股無形的力量左右著，輕輕一推就崩潰。
母親顯然察覺到了他的不安，伸手輕輕拍了拍他的肩膀，聲音溫和了些：“雨柱，你是不是有什麼話要跟媽說？”
何雨柱微微低下頭，喃喃道：“我只是……想做點事情，能讓家裡好過點。”他聲音低沉，幾乎聽不清楚。
“家裡？”母親微微皺了皺眉頭，“家裡有什麼事你能幫得上忙的？你還年輕，先好好照顧好自己，等我身體好點，咱們就一起想辦法。”
他心裡一陣慌亂，強忍住眼角的溼潤：“我不是……”他想說：“我不是為了自己，而是為了你和家裡。”但這些話在嘴邊打轉，怎麼也說不出口。
就在此時，一陣腳步聲打破了這份僵硬。何雨柱迅速抬起頭，看見了院子裡走過來的許大茂。許大茂是院裡另外一個人，年紀比何雨柱大個幾歲，人稱“大茂哥”，平日裡似乎很少與他交往，然而在今天，這個意外的出現卻讓何雨柱鬆了口氣。
許大茂走近後看了看他，目光在他手中的雞和他母親之間來回掃了幾次，似乎看出了什麼不對勁。大茂哥低聲問：“你這是做什麼呢，雨柱？”
何雨柱的眼睛閃了閃，低下頭，依舊沒有說話。
”。的定決能們咱是不，事些有但，狠心你說不也，心良沒你說不我。理道個有得，事裡家，楚清得你“，子袖的他拉了拉悄悄，張的柱雨何了看乎似他”。慌別“：笑了笑聲低然突，刻片了默沉茂大許
”。想想多得是還，的們咱看麼怎人別，院合四是竟畢裡家。興高不都家大讓會好不搞，事的做次這你“。肅嚴的見常不時平他一著帶卻，鬆輕音聲的茂大許。麼什了被然突是像，震一頭心的柱雨何
