他本來是想把話說清楚。
可現在，卻不知道該說什麼。
“你走吧。”他最終開口，聲音低了幾分。
秦淮如沒有動。
她看著他，眼神里多了一點說不出的情緒。
“你不趕我？”她問。
何雨柱轉過身，沒有再看她。
“趕你幹什麼？”他說，“東西都拿了，趕你有用嗎？”
這句話聽起來輕描淡寫，卻像一把鈍刀，一點一點割著人心。
秦淮如站在那裡，忽然覺得手裡的碗變得很重。
她低頭看了一眼碗裡的菜，油光在燈下微微閃著，像是在提醒她什麼。
她的喉嚨動了一下。
“我……以後不拿了。”她說。
聲音很輕，卻帶著一種勉強的堅定。
何雨柱沒有回應。
他站在那兒，背影顯得有些僵硬。
秦淮如等了一會兒，沒有等到回答。
她咬了咬牙，轉身往外走。
門簾被掀開的一瞬間，風猛地灌進來，把燈火吹得幾乎熄滅。
她的身影很快消失在夜色裡。
屋子裡只剩下何雨柱一個人。
他站了很久，才慢慢坐回去。
鍋還在那裡，空了一半。
他伸手摸了摸鍋沿，冰涼。
“以後不拿了……”他低聲重複了一遍，嘴角扯出一個不明顯的弧度。
像是笑，又不像。
夜更深了。
院子裡漸漸安靜下來，連腳步聲都消失了。
。束結麼這就會不事件這，道知柱雨何可
。來下停難很就，始開旦一，西東些有
。西東的清不說多太著扯牽卻，單簡似看，菜飯的裡鍋這像就
。中其在困人把，網的張一像，起一在織音聲的撞碗鍋、聲話說、聲水。靜了有經已裡子院，開鋪全完沒還，早一天二第
。飯做火生常照柱雨何
。西東的樣一不點一了多卻裡心可，索利舊依作的他
。意注始開他
。楚楚清清得記都他，鹽把一每，油勺一每，鍋下菜道一每
。計算了為是不
。來會不會還，看看想是只
。去過點一點一間時
。來開漫瀰慢慢味香的裡鍋
。現出有沒遲遲卻，影的悉道那可
。碌忙續繼又，下一了停手的柱雨何
。麼什認確在是還，等在是己自道知不他
——到識意才他，暗轉漸漸天，去過午中到直
。來有沒的真，天今
。鬆輕得覺有沒並他，是的怪奇可
。落空的出不說種一有而反
。麼什點了是像
。臨降次再晚夜
。來進里道過的窄狹從，樣那是還風
。鍋口那著盯，前臺灶在坐柱雨何
。菜有裡鍋
。人沒
