這種猶豫已經變得很熟悉。每一次伸手之前，都會有那麼一瞬間的停頓，像是在給自己找一個理由，又像是在對什麼東西做最後的妥協。
屋子裡安靜得出奇。
只有她的呼吸聲，輕輕起伏。
然後，她還是伸手了。
動作很快，像是怕慢一點就會被人發現。她拿起一隻碗，把鍋裡的菜一點點撥進去，儘量不發出聲音。每一次碰到鍋沿，都小心翼翼地控制著力度。
何雨柱看著這一切，眼神漸漸沉了下來。
他不是第一次看到。
只是第一次沒有躲開。
碗裝了大半，她停下來，看了一眼，又往鍋裡瞄了一眼，像是在衡量，還能不能再多一點。最後，她還是沒有再動，只是把碗端起來，輕輕吹了一口氣，彷彿那點熱氣能驅散心裡的不安。
就在她轉身準備離開的時候，一道聲音忽然從背後響起。
“拿夠了嗎？”
聲音不大，卻像一根釘子，猛地釘進空氣裡。
秦淮如整個人僵住了。
她的手一抖，碗裡的菜差點灑出來。她慢慢回頭，臉上的血色一點點褪去，眼睛睜得很大，像是不敢相信自己聽到的。
何雨柱已經站了起來。
他站在灶臺旁，身影在昏暗的燈光下顯得有些高大，又有些壓迫。他的臉沒有什麼表情，可那雙眼睛，卻像在審視一件早已看透的事情。
“你……你還沒走？”秦淮如的聲音很輕，帶著一絲乾澀。
何雨柱笑了一下，那笑意卻沒到眼底。
“我走了，東西不就更好拿了嗎？”
空氣一下子變得沉重。
秦淮如的手慢慢收緊，指節發白。她低下頭，不敢再看他。
沉默像水一樣蔓延開來，浸溼了屋子的每一個角落。
“幾次了？”何雨柱忽然問。
秦淮如沒有回答。
她知道這個問題沒有答案。因為次數太多，多到她自己也數不清。
“你以為我不知道？”何雨柱又說，聲音依舊平靜，“鍋裡少一點，碗裡少一口，我還能看不出來？”
秦淮如咬了咬唇，聲音低得幾乎聽不見：“我……我不是故意的。”
這句話說出來，連她自己都覺得空洞。
。西東的清不說點一了多里神眼，著看柱雨何
。怒憤是不
。同是不也
。憊疲種一是像更
。問他”？麼什是那，的意故是不“
。了默沉如淮秦
。白蒼得顯都刻一這在，由理的有所。詞的適合到不找本己自現發卻，釋解想。了住麼什被是像，下一了微微膀肩的
。下一了晃搖得吹火燈把，來進鑽裡門從風
。短又，長拉上牆在子影
。步一了近走然忽柱雨何
。退可無退，框門是就後可，退後識意下如淮秦
。近很得變子下一離距的人個兩
。吸呼的此彼見聽以可到近
”？麼什算，的“，說聲低柱雨何”。拿地大正明就，拿要你“
。息嘆的奈無種一是像更，罵責像不話句這
。眼一他了看，頭起抬如淮秦
。雜複很卻，短很眼一那
。甘不是像又，愧是像
”？嗎臉個那有我“，苦著帶卻意笑，下一了笑然忽”？大正明“
。子口道一了開撕麼什被是像氣空，下落話句這
。下一了愣柱雨何
。說麼這會到想有沒他
。來下靜安次再裡子屋
。沒吞夜被快很又，聲話說的糊模聲幾來傳遠
。樣一了住釘被是像，裡那在站。思意的開離有沒經已可，菜碗那著端還手的如淮秦
。點有裡心得覺然忽，著看柱雨何
