他咬了口肉，忍不住又嘆了口氣：“可憐的小子，平時吃得少，身體消瘦，這幾天總算能多吃點。”
心裡想的，卻不僅是棒梗，還有院裡其他孩子。小當、槐花……甚至連賈張氏都在意著少年的飲食。他手裡的雞蛋羹散發著香味，輕輕吹了吹，放入口中，滑嫩順口。吃著這些，他感覺手腳的疲勞彷彿被一點點沖淡了。
吃完幾口，他低頭看著碗裡的剩菜，心裡浮現一絲小小的驕傲：“總算沒白忙活，這些東西孩子們都能吃得飽。”
忽然，屋裡傳來門輕輕開關的聲音，棒梗探出半個腦袋，眼睛亮晶晶的，看著桌上的食物。
“傻柱叔……”少年小聲叫了一聲，聲音裡帶著一絲遲疑與好奇。
何雨柱抬頭，嘴角帶笑：“想吃嗎？快過來，趁熱吃。”
棒梗有些猶豫，他自己一向習慣吃簡單的東西，從來不會大口大口吃肉菜。他總覺得，這麼多好吃的，不該落在自己身上，更怕自己狼吞虎嚥的樣子顯得不懂事。
“我……我只是看看。”他低聲說，眼神在紅燒肉和雞湯之間徘徊。
何雨柱嘆了口氣，笑著伸手遞給他一小塊紅燒肉：“少吃點，不用怕，我已經準備好足夠的了。”
棒梗接過肉，手指微微發抖，他心裡有些奇怪，這種關心從未如此直白地落到自己身上。小時候，他總是獨自承受飢餓和委屈，習慣了孤單，現在忽然有人主動替自己準備豐盛的飯菜，心裡湧起一陣暖意，又夾雜著羞澀與愧疚。
“謝謝……”他輕聲說，聲音裡帶著不易察覺的顫抖。
何雨柱點點頭：“不用說謝謝，你乖乖學習就好，吃飽了才有力氣。”
少年低下頭，把肉慢慢放進嘴裡。入口的滋味，讓他感到心底微微的溫暖。每一口咀嚼，都像在提醒他，這個世界上有人在默默關注自己，而不是隻在乎成績或者表面表現。
何雨柱看著棒梗吃東西的神情，心裡不自覺鬆了口氣。忙碌了一天，他終於看到少年能好好吃上一頓熱飯。心裡隱約有些感慨——這種感覺，和自己小的時候完全不同。
他自己也拿起筷子，再次夾起一塊紅燒肉，輕輕咬下，唇齒間感受到濃濃的香味，心裡悄悄想著：以後，每天都要想辦法讓孩子們吃得好一點。哪怕是最微不足道的小事，也要讓他們有安全感，有力氣去面對每天的學習和生活。
吃著吃著，他突然想到，或許可以在明天的早餐里弄點新的東西，讓棒梗和小當、槐花都有更多選擇。心裡一動，立刻又計劃起來：早點去買些新鮮雞蛋和青菜，再弄些簡單的小菜，保證營養均衡，又能讓孩子們吃得開心。
棒梗在房間裡默默吃著肉，心裡像有一股暖流流淌。剛才的猶豫慢慢消散，他開始慢慢放鬆自己。手裡握著筷子，他暗暗下定決心：明天一定要早點起床，繼續複習，把今天學的題目溫習一遍，再做幾道難題。不是為了別人，而是為了自己，也為了那個一直關心自己的人。
夜風吹進院子，輕輕搖晃著院子裡的燈光。何雨柱吃完一口雞湯，放下碗筷，靠在木凳上閉上眼睛，心裡滿是疲憊，卻也平靜。此刻，他的腦海裡全是關於孩子們的安排——伙食、學習、休息，每一件小事都想周全。
院子裡安靜了幾分鐘，棒梗把最後一塊肉放進嘴裡，吞嚥時喉結微微動了動。他抬頭看向何雨柱，眼神里閃過一絲期待——期待明天，期待下一頓飯，也期待有人繼續在意自己。
何雨柱感受到少年的目光，輕輕點頭，心裡暗暗想著：這些孩子，總有一天會獨當一面，可現在，還得一步步幫他們撐著。夜色沉沉，風輕輕吹過樹影，院子裡瀰漫著紅燒肉和雞湯的香氣，微微暖意流淌在每個人心裡。
棒梗吃完，抹了抹嘴，默默回到房間，心裡盤算著今晚還要複習幾道難題。他的手指捏著鉛筆，腦中像翻湧的潮水，思緒雜亂，卻又清晰：每一道題，每一份努力，都是給自己，也給那個默默關心自己的人交上的答卷。
天剛矇矇亮。
院子裡還籠罩著一層淡淡的晨霧。
何雨柱已經醒了。
這些年養成的習慣，讓他根本睡不了懶覺。
尤其最近棒梗學習越來越刻苦，他總是忍不住操心。
剛起床的時候，他還特意往對面看了一眼。
結果發現棒梗屋裡的燈竟然已經亮了。
。眉起皺時頓柱雨何
”？了來起前提又子小這“
。門出走套外上披他
。戶窗開推輕輕
。然果
。前桌在坐正梗棒
。的糟糟髮頭
。水涼杯半著放邊手
。開攤冊習練本一
。稿草了滿寫麻麻邊旁
。注專神年
。麼什著叨唸聲小還裡
。現發沒都開推被戶窗連
。兒會一了看柱雨何
。奈無些有又
。興高些有又
。習學子小這讓著攆著追得前以
