回到院子，他下了車，慢慢拎著重重的肉塊走進院子。院裡亮著昏黃的燈光，桌子上還殘留著午飯的痕跡。小當和槐花正坐在門口小凳子上，互相嘀咕著，似乎在等著什麼。
“柱子，你怎麼還買這麼多？”小當眼睛亮晶晶地問。
何雨柱放下籃子，擦了擦額頭的汗，笑得有些累，但笑容裡滿是溫和：“小子們，今天晚飯我要好好改善一下伙食，給你們補補。”
槐花挑眉，像是有點不敢相信，“不會又是紅燒肉吧？上次那個還沒忘。”
何雨柱揮揮手，“當然是肉，還是排骨，紅燒的，再配點青菜和蛋。”
小當和槐花互相對視一眼，臉上露出興奮的神情。棒梗正好從屋裡出來，看到桌上堆滿的肉菜，也愣了一下。
“這麼多……”棒梗輕聲說，眼睛裡閃過一絲不安和驚喜交織的神情。
何雨柱坐到他身旁，拍了拍他的肩膀：“別總想太多，吃飽了才有力氣學習。”
棒梗低下頭，慢慢伸手拿起筷子，心裡卻有些波動。他心裡默默想著：是不是自己最近的努力被注意到了？是不是有人真的在關心自己？從小到大，他習慣了孤單和挫敗，總是一個人嚥下所有委屈，可現在，他感受到了一種溫暖的壓力，一種想要回應卻又不知從何開始的複雜情緒。
飯桌上，肉香瀰漫開來，鍋裡的湯咕嘟咕嘟冒泡。何雨柱親手切肉，忙得滿手油水，臉上卻始終帶著笑意。小當忍不住湊過去：“柱子，你怎麼每次買肉都買這麼多？”
何雨柱擦了擦手，輕聲笑道：“要多吃點，別像以前那樣瘦成竹竿。”
棒梗抿著嘴，沒有說話，但眼神卻在偷偷打量著父兄般的何雨柱，心裡湧上一種奇怪的依賴感。他突然想到，平日裡自己拼命學習，吃得簡單，可何雨柱總是默默在背後關注自己，甚至連肉都親自去挑回來。這個想法讓他心裡暖暖的，卻也帶著些許羞愧。
吃到一半，棒梗忽然開口：“傻柱叔，你……為什麼總管我這些？我自己也能應付。”
何雨柱挑眉：“你自己能應付？那你看看你瘦成什麼樣了，夜裡還挑燈夜讀，我要是看著不管，你以為你能撐得住嗎？”
棒梗咬著筷子，心裡像翻江倒海一樣亂。他明白，何雨柱說的是事實，可自己總覺得必須獨自承擔一切，否則就像回到過去那個被人嘲笑、欺負時的自己，連反抗都不敢，連哭都得偷偷。
槐花在旁邊忍不住插嘴：“棒梗，你這就是慣的柱子，他心裡疼你才管你。”
棒梗微微抿唇，默默低下頭，心裡有種複雜的情緒在翻騰。是依賴？是感激？還是擔心自己連累別人？他甚至有些害怕面對這種溫暖，因為從小到大，他習慣了孤單和防備。
晚飯結束後，何雨柱又忙碌起來，把鍋洗淨，把菜板收拾乾淨。他抬頭看向棒梗：“今天吃得怎麼樣？以後我打算每隔幾天給你準備點不同的菜，營養要跟上。”
棒梗輕聲點頭，目光有些躲閃。他心裡清楚，自己必須保持進步，不然這份關心和期待就會落空。可是另一方面，他也在想：如果自己沒做到最好，會不會讓何雨柱失望？想到這裡，少年心裡微微發緊，握緊了拳頭。
夜深了。院子裡只剩下風吹過樹葉的沙沙聲。何雨柱坐在門口擦著手，盯著棒梗的房門方向，心裡暗暗想著，除了學習，少年身體也不能忽視，最近買肉改善伙食，只是第一步，還得多留心孩子的作息和營養。
不遠處，棒梗坐在房間的燈光下，手裡握著鉛筆，眼前是密密麻麻的題目。他低聲自語著：“再做一遍……不行，還得再仔細點。”每寫一題，他心裡都在默默權衡——快點提高成績？還是先休息？可看到桌上的肉湯和紅燒肉的香味餘溫，他的心裡湧上一股奇怪的動力——有人在意自己，不只是成績，還有身體和生活。
他咬著鉛筆，心裡默默發誓，要在下一次測試中做到最好，不僅為了自己，也為了那個默默為他奔波、關心他的人。
窗外的風吹動窗簾，院子裡的燈光將影子拉得細長。何雨柱抬起頭，深吸一口氣，望著院子裡的夜色，心裡想著：明天還要早起去市場，準備更多菜，順便想辦法讓棒梗的早餐也能豐富一些。他知道，這些小事雖微不足道，卻能一點點撐起少年的生活和成長。而棒梗此刻，在房間裡伏案寫題，眉頭微蹙，心裡卻湧動著一股新的力量，一種既緊張又充滿期待的感覺。
夜深人靜，院子裡只剩下風聲、燈光和偶爾的木板吱呀聲，棒梗的鉛筆在紙上劃過，發出輕微摩擦聲。他不自覺地停下手，抬頭望向窗外，月光透進房間，照在練習冊上。心裡浮現一個念頭：或許，生活中總會有人默默守護自己，而自己，也必須學會承擔，學會努力，不辜負那份關心。
而何雨柱，坐在門口，仍然保持著觀察的目光，默默想著明天的計劃——再去市場買幾斤新鮮菜蔬，再弄點雞蛋，順便想想晚飯能不能弄得更香些。他心裡清楚，這些小小的改變，也許對棒梗來說，比任何說教都更重要。
他把紅燒肉放入口中，肉質軟嫩，汁水香濃，入口即化，帶著微微甜味和醬香，瞬間讓他放鬆下來。心裡不由得感嘆，這一刻的滿足感，竟然比任何一天的勞累都讓他心裡踏實。
“唔……真好吃。”他輕聲自語，咬下一口雞腿骨上殘留的肉，用手指輕輕刮乾淨，眼神不自覺地瞟向屋裡。棒梗還在房間裡寫題，房門半掩著，漏出來的燈光微微晃動。
“真不容易啊，這孩子……最近拼命得厲害。”何雨柱喃喃自語，手裡把玩著筷子，心裡升起一股複雜的情緒。既有心疼，也有隱隱的欣慰——心疼的是少年每天熬夜奮筆疾書，連吃飯都顧不上好好享受；欣慰的是，看著他一點點進步，總算沒有再落在別人身後。
