廚房裡的燈光把兩個人的影子拉得很長，交錯在地面上，又被桌腿切成不規則的形狀。婁小娥的手指輕輕搭在膝蓋上，指尖偶爾動一下，像是在壓住某種不安。
過了一會兒，何雨柱忽然開口。
“你不是專門來送菜的吧。”
這句話很直，沒有任何鋪墊。
婁小娥抬起頭，眼神和他對上，短短一瞬間，她像是想避開，但最終沒有。
“也算是，也不全是。”
她說得含糊，卻沒有迴避。
何雨柱把筷子放下，身體往椅背一靠，整個人的姿態鬆下來一些，但目光反而更清晰。
“那就是有事。”
婁小娥沉默了一下，像是在衡量該從哪裡說起。
廚房外的風忽然變大了一點，槐樹枝條拍在牆上，發出輕微的響聲。那聲音像是某種催促，又像是提醒。
她終於開口：“院裡最近的事，你應該也聽說了一些。”
何雨柱沒有點頭，也沒有搖頭，只是看著她。
“有些人嘴碎，有些事傳得快。”她頓了頓，“我不想摻進去，但有時候，站得太遠也未必清淨。”
她說到這裡，手指輕輕收緊了一點。
何雨柱輕笑了一下，那笑意不深，也不帶嘲諷，只是帶著一點看透後的鬆弛。
“所以你來我這兒，是想找個不被風吹的位置？”
婁小娥沒有否認。
她的視線落在那碗湯上，湯麵上的油花已經不再那麼活躍，慢慢趨於平靜。
“也不只是。”
她抬頭看向他：“我知道你不喜歡摻和那些亂七八糟的事，但有些話，可能只有你聽了不會亂傳。”
何雨柱沒有立刻回應，他伸手又夾了一筷子菜，放進嘴裡慢慢嚼著。屋裡很安靜，安靜得能聽見碗底和筷子碰撞的細微聲響。
他忽然問了一句：“你信我？”
這句話比剛才任何一句都更直接。
婁小娥怔了一下。
她像是沒準備好被問這個問題，眼神在燈光下微微晃了一下，隨後才低聲說：“我信你不多話，也不多心。”
何雨柱聽完，嘴角動了動，沒有評價這句話的對錯。
他只是把筷子放下，伸手端起碗，喝了一口湯。湯很熱，順著喉嚨滑下去，帶著一點微辣的回甘。
”。看說說就你那“
。去回了推新重題話把卻，淡平氣語他
。量重的形無種某了掉卸是像，一去下塌微微膀肩的。點一了鬆放正真才刻一這在乎似，他著看娥小婁
”……雜復不也實其“
。晰清外格得顯卻裡夜的靜安這在但，大不音聲。過走頭一另子院從人有是像，響輕的響軸門聲一來傳然忽頭外，口開剛
