鍋裡的水開始冒泡，熱氣升起來，把兩個人之間的距離模糊了一點。院子外面有人走動的聲音漸漸多了起來，日頭也開始往上爬。廚房裡卻像是被隔開了一層，外面的喧鬧進不來。
何雨柱把菜下鍋的時候，忽然開口：“你以後少往這邊跑。”
婁小娥看著他：“怕人說閒話？”
“不是怕，是麻煩。”他語氣硬。
她點點頭，沒有爭辯，只是輕輕“嗯”了一聲，但卻沒有要走的意思。
鍋裡的香氣慢慢散開，混著青菜的清新和調料的微微辛香，瀰漫在狹小的廚房裡。何雨柱翻著鍋鏟，動作比平時慢了一點，像是在刻意控制什麼節奏。
婁小娥站在一旁，目光落在他手上，又慢慢移到他的側臉。那一瞬間，她像是想說點什麼，但最終還是沒有開口，只是把袖口輕輕往下拉了拉。
院子裡有人開始大聲說話，像是在討論今天誰家又添了什麼新東西。聲音隔著牆傳進來，又被爐火的噼啪聲蓋過去一部分。
何雨柱把菜盛出來的時候，忽然說：“你要是真多這些東西，下次別親自來了，讓人送過來就行。”
婁小娥看著他，沒有馬上回答。她走近一步，伸手把灶臺邊一片掉下來的菜葉輕輕拈起，放進了盆裡，動作很輕。
“有些東西，不親自來，就沒意思了。”
她說完這句話，廚房裡的空氣像是又沉了一點。何雨柱沒有接話，只是低頭看著鍋裡殘留的熱氣，手裡的鍋鏟停了一瞬，又繼續翻動起來。
按他的性子，這種“順手幫忙”的事，往往一句“沒空”就能打發掉。可婁小娥走的時候只留了一句話——“明天早上缺個掌勺的，來不來隨你。”
她說得太輕，輕得不像邀請，更像是把門開了一條縫，至於進不進，看他自己。
何雨柱在廚房裡坐了很久，直到院子裡的人聲徹底散開，才慢慢站起來。他心裡明白，這事不只是幫忙做一頓飯那麼簡單。她那邊的生意他不是沒聽說過，地方不大，但來的人挑嘴，規矩多，稍有不順就會挑刺。她一個人撐著，早晚會出問題。
他煩的不是麻煩，是自己明知道麻煩還想往裡走。
第二天一早，他還是去了。
店不算大，門口掛著一塊乾淨的木牌，沒有多餘裝飾。後廚比他想象的還要緊湊，兩口鍋並排放著，案板被擦得發亮，但刀痕密密麻麻，說明用得很勤。
婁小娥已經在了，頭髮簡單紮起，袖子捲到手肘，正低頭檢查一筐新送來的食材。她抬頭看到他的時候，沒有意外，只是輕輕點了一下頭。
“你來得比我想的早。”她說。
“怕你這邊燒了廚房。”他還是那種語氣。
她沒接他的刺，反而把一把鑰匙遞過去：“這邊火候你熟，你來。”
何雨柱看了一眼，沒有立刻接。他不是沒見過別人給他“讓位”，但這麼直接把後廚交出來的，還真少見。
“你就不怕我把你這兒弄砸？”他問。
“砸了再說。”她答得很快。
他哼了一聲，接過鑰匙，心裡卻有一點說不清的東西往下沉。他不是沒被信任過，但這種近乎不設防的信任，反而讓他更警惕。
他走到爐灶前，手指摸了一下鍋沿，溫度、油漬、火口的位置，全都在一瞬間進了腦子。他不喜歡陌生環境，但一旦站上去，身體比腦子更快進入狀態。
第一桌客人進來時，他已經開始翻鍋了。
。來下了定新重奏節把是像，落利脆乾音聲，間之落起鏟鍋。水留保仍裡，焦微層外讓，化變候火了加意刻他但，菜的單簡很道一是那
。邊手到放西東把步一前提候時的料遞要需他在是只，腳畫手指有沒，旁一在站娥小婁
