何雨柱也笑了，這次笑得實在了一點：“差不多。”
屋外風聲忽然大了一點，院子裡樹葉嘩啦作響，像是有人在暗處翻動舊賬。何雨柱起身，走到門邊把門掩緊了一點，回頭時眼神里多了幾分決斷。
“明天開始，我親自盯前廳。”
婁小娥看著他：“你不炒菜了？”
“炒。”何雨柱回答得很快，“但我會慢一點炒。”
他說這話的時候，眼神落在灶臺方向，像是在看一場即將被重新佈置的戰場。
第二天一早，飯店還沒開門，後廚就已經有水聲響起。何雨柱比往常起得更早，刀磨得比平時更細，切菜時的節奏也刻意放慢了一點。刀鋒劃過蘿蔔時發出清脆的聲響，一片一片落得整整齊齊。
前廳陸陸續續有人進來，都是熟面孔，有常坐角落的，也有喜歡點重口味的。何雨柱不再只盯著鍋，他偶爾會抬頭掃一眼進門的人，像是在不經意間打量什麼。
第一個被他注意到的是一箇中年男人，衣服不算整齊，但手指關節粗大，坐下點菜時習慣性先看後廚方向。何雨柱在上菜的時候多看了他一眼，那人吃飯很快，卻不是狼吞虎嚥，而是有節奏的咀嚼，像是在確認每一道菜的火候。
婁小娥在前廳走動，端茶倒水的時候會順便和人聊兩句。她的問話不深，卻總能在不經意間摸出一點底細。
“這菜火候怎麼樣？”她問那中年男人。
男人愣了一下，隨即說：“油稍重，但火是到位的。”
何雨柱在後廚聽見這句話，手上動作頓了一下，嘴角微微一動。
第二個人是個年輕人，話不多，進門時先看選單，然後直接走進廚房外的通道站了一會兒。何雨柱注意到他站的位置很有講究，不擋路，也不靠近火源，卻能把整個後廚的節奏看得清清楚楚。
那人沒說話，只是看。
何雨柱在切蔥的時候忽然開口：“看夠了沒？”
年輕人一怔，隨即低聲說：“想看看怎麼配火。”
何雨柱沒再說話，只是把鍋裡的油輕輕一晃，火苗順勢一竄，整個鍋面像是被點亮了一瞬。年輕人眼神明顯變了。
婁小娥在一旁看著這一幕，沒有插話，只是把手裡的茶杯放下，輕輕退到一邊。
第三天開始，飯店裡多了幾種微妙的變化。有人吃完飯會在後廚外多站一會兒，有人會特意問一句“後廚缺不缺幫手”。這些問題看似隨意，但何雨柱都記在心裡。
他不急著答應，也不急著拒絕，只是讓這些人多來幾次，多看幾次火。
廚房的節奏因此變得更慢，卻也更穩。何雨柱像是在刻意拉長每一道工序，把原本緊繃的節奏拆開，讓每一個細節都暴露在空氣裡。
婁小娥有一次靠在門邊，看著他翻鍋，忽然說：“你這是在試人，也是試自己。”
何雨柱沒有回頭：“廚房這地方，急不得。”
她輕輕點頭，目光落在跳動的火光上。
又過了幾天，飯店裡出現了一個女人。她來得很安靜，坐在靠窗的位置，點了一碗最普通的湯麵，卻吃得很仔細。何雨柱在後廚聽見她用筷子輕輕撥麵條的聲音，節奏穩定得有些反常。
他忍不住走出來看了一眼。
那女人抬頭時，眼神沒有躲閃，只是淡淡說了一句：“這湯底熬得不錯，但火候還能再壓一壓。”
