何雨柱站在原地，沒有立刻回應。
婁小娥從旁邊走過，順勢接了一句：“你會做？”
女人放下筷子，擦了擦手：“以前在後廚待過。”
這句話說得很輕，卻像一顆石子落進水裡。
何雨柱沒有當場決定什麼，只是讓她繼續吃完。等她走後，他站在灶臺前很久沒動。火在鍋底跳動，他卻沒有去調。
婁小娥走過來，輕聲說：“這幾個人，你怎麼想？”
何雨柱沉默了一會兒，才慢慢開口：“還不夠。”
她看了他一眼：“你要多少？”
他抬頭看向後廚深處，那裡鍋鏟與火焰交錯，蒸汽不斷升起，像一片正在生成的霧海。
“我要能跟得上火的人。”他說。
婁小娥沒有再問，只是點了點頭。
夜晚再次降臨時，飯店裡的人漸漸散去，院子裡恢復了安靜。何雨柱獨自站在灶臺前，把最後一鍋湯慢慢收火。火苗一點一點縮小，像是在回應他的節奏。
門外忽然傳來腳步聲，有人還沒走。
他沒有回頭，只是把勺子輕輕一壓，湯麵泛起細密的波紋。
腳步聲停在門口，沒有進來，也沒有離開，只是靜靜站著。
婁小娥從後面走過來，停在他身側，輕聲說了一句：“又有人回來了。”
廚房重新歸於冷靜，空氣裡殘留著油脂與湯底混合後的味道，那種味道很複雜，不算香，也不算膩，而是一種長時間勞動之後才會留下的痕跡。
婁小娥靠在門框邊，沒催他，也沒問那門外的人是誰。她只是看著他收拾檯面，動作比平時慢了一些。
何雨柱把抹布擰乾，指節用力，水珠順著布角滴在地上。他忽然說了一句：“明天開始，我不只守灶臺了。”
婁小娥微微抬眼：“你要去哪？”
他停了一下，像是在確認自己心裡的某個決定已經成型：“去學點新東西。”
這話說出來的時候，他自己都覺得有點陌生。廚房裡這些年，他靠的是手感，是火候，是多年熬出來的直覺。他從來沒想過，有一天要主動去“學”。
婁小娥沒有立刻接話，只是輕輕把手裡的賬冊合上，指尖停在封面上。
“你以前不是說，鍋一熱，人就該在鍋邊。”
何雨柱笑了一下，這次笑意裡多了一點自嘲：“鍋是熱的，可人要是一直不動，遲早被熱氣悶住。”
他說完這句話，自己都沉默了一會兒。
第二天一早，廚房還沒開火，他就已經換了身乾淨些的衣服。袖口洗得發白，但整個人精神比往常清醒。他沒有帶刀，只是揹著手站在後廚門口，看著那些還沒生火的灶臺。
