婁小娥在前廳忙了一會兒，回頭就看見他站在那兒。
“你真要出去？”她問。
“不是出去。”何雨柱糾正了一下，“是去看看別人怎麼做飯。”
這句話聽起來簡單，但他心裡清楚，這一步其實很難。一個在廚房裡站了多年的人，忽然要把位置讓出來，再去看別人動手，等於把自己習慣的節奏打碎。
他走的時候沒有帶任何人，只是順著熟悉的街巷往外走。一路上他腦子裡不斷閃過廚房的畫面——火的高度、油的溫度、刀落下的聲音，還有那些被他親手做出來的味道。
可這些畫面在今天變得有點不一樣了，像是從內部被輕輕拆開。
他停在一處掛著布簾的小店門口。門口沒有招牌，只有淡淡的蒸汽從裡面往外飄。那種蒸汽的味道很乾淨，不是重油重火，而是一種細膩的清香。
他站在門外猶豫了一瞬，隨後還是推門進去。
裡面不大，幾張桌子排得很緊，後廚是半開放的，一眼就能看到裡面的人手在動。一個年紀不算大的男人正在案板前切東西，刀落得很輕，但極穩，每一片厚薄幾乎一致。
何雨柱站在門口，沒有急著坐下。
那人抬頭看了他一眼：“吃什麼？”
何雨柱掃了一眼牆上簡單的選單：“你們最拿手的。”
那人沒多說，只是點點頭。
等待的時候，何雨柱的注意力不在桌面，而是在後廚。他看得很仔細，不只是看菜，而是看人的手。那種切菜的節奏、翻鍋的角度、調味時的停頓，都和他熟悉的方式不太一樣。
更讓他在意的是，這裡的人不急。每一個動作都像是提前想好，又像是自然發生。
第一道菜端上來的時候，何雨柱沒有立刻動筷子。他先聞了一下味道，然後才慢慢夾了一口。
入口的瞬間，他皺了一下眉。
不是不好吃，而是完全不同。味道層次很細，火候收得極緊，幾乎沒有他習慣的那種直衝感。
他放下筷子，低聲說：“火太小了。”
站在一旁的年輕人笑了一下：“你習慣大火？”
何雨柱沒有否認，只是點頭。
“那你可以試試用小火把味道往裡壓。”對方說得很隨意。
何雨柱沉默了一會兒，腦子裡卻像被什麼東西輕輕敲了一下。他習慣的火，是外放的，是直接的，是把食材迅速逼出味道。而這裡的做法，是往裡收。
他忽然覺得有點不舒服，又有點好奇。
那頓飯他吃得不快，每一口都在反覆確認味道的變化。走出店門的時候，外面的風剛好吹過來，他站在門口停了很久。
腦子裡有一個念頭在慢慢成形——也許自己一直以來用的方式，並不是唯一的方式。
回去的路上，他沒有走得很快。街邊的攤子、飄出的煙火氣，都像是在提醒他，他熟悉的那一套節奏，其實只是眾多節奏中的一種。
回到飯店時，婁小娥正在前廳核對賬目。
”？樣麼怎“：他看頭抬
。遍一了輕輕鍋把，前臺灶在站，廚後進走先是而，答回上馬有沒柱雨何
。說他”。法做的樣一不種一到看我“
。來過走，筆下放娥小婁
