有人剛要翻鍋，動作停在半空。
有人剛要遞料，手僵住。
何雨柱沒看他們，而是把鍋鏟放下，手指在灶臺邊輕輕敲了兩下。
他在算時間。
不是算菜，是算人。
這批新招的人，手腳都不差，但缺一個“看懂節奏的人”。而他剛才一直在用自己的節奏壓著他們走，這本身就不對。
他心裡有點煩。
不是對人，是對自己。
“你們先按剛才的分兩組，但慢一拍。”他說。
有人愣：“慢一拍？”
“對。”他抬眼，“別追我。”
這句話說出口的時候，他自己都覺得有點陌生。
以前的何雨柱，是不會說“別追我”的。
他一直是帶節奏的人。
但現在，他第一次感覺到：如果所有人都在追他，那這地方就會變成一個他一個人的廚房。
而他已經開始扛不住這種結構。
婁小娥站在門口，沒有進來。
她看得很清楚：何雨柱不是累，是開始“卡住”。
她走近一步，輕聲問：“你是不是要出去一趟？”
何雨柱沒立刻回答。
他手指還沾著油，指節有點發緊。
他心裡其實已經有個答案，但他不想承認得太快。
他現在在廚房裡，所有人都看他。每個動作都在被放大。如果他繼續待下去，他就會不自覺地去“壓住所有人”。
而壓住的結果，就是他一個人越來越重，其他人越來越亂。
“我出去一下。”他說。
這句話出來，他反而鬆了一點。
但隨之而來的是另一種不舒服——像是把火留給別人。
中年人立刻抬頭：“何師傅，這邊剛剛開始順，你走了……”
。完說沒話
。眼一他了看柱雨何
。接直很但，兇有沒眼一那
”？嗎火住頂能你“
。下一了默沉人年中
。力問是，力能問是不那到覺能他
”。試我“：頭點他
。住停又，半一了解圍把，聲一了”嗯“柱雨何
？上接能不能還來回，走在現果如：頭念的實現很個一出冒然忽裡心他
。了多難菜新學比這
。邊一到丟，來下解底徹圍把是還他但
。重點有作
。控失歡喜不更他但，覺種這歡喜不他
。應適不點有顯明人的廚後，候時的走外往轉他
。線主一了掉被是像奏節，了在不然突人的前灶在站直一個那但，翻在還鍋，響在還火
”？辦麼怎在現“：問住不忍人有
”。拍一慢的說他按“：氣口一了吸人年中
”？慢還們我，了走他“：聲低人有
。來過接鍋把是只，釋解沒人年中
。開散刻立會力，走一他在現，的來出柱雨何是奏節套那剛剛：在也實其裡心他
。能不他但
。散底徹會就房廚這，著跟在現果如，道知他
。外子院到走柱雨何著跟娥小婁，邊一另
。鬆放有沒卻柱雨何但，悶麼那不得變子下一氣空
。走遠往刻立有沒，口門在站他
。豫猶在他
”？嗎去出要是不你“：了來出看娥小婁
