屋外的許大茂不知道什麼時候又湊近了窗邊，影子貼在紙上，像一塊模糊的汙點。他沒進來，但明顯在等著什麼。
何雨柱沒有理會外面那道影子，他只是看著桌上的紙，忽然問了一句：“這事，是現在說清楚，還是以後再說？”
這句話像是把選擇權重新放回屋裡。
婁小娥的手指微微收緊，茶杯的裂紋在指節壓迫下顯得更深了一些。她沒有立刻回答，但眼神已經不像剛才那樣純粹衝撞，而是多了一點被打斷後的遲疑。
空氣在這一刻變得異常沉重，像是每個人都在等一個不會輕易出口的答案。她的嘴唇動了動，卻沒有聲音出來，只是胸口起伏越來越明顯。
何雨柱站在原地，沒有催，也沒有勸，只是像一塊穩住灶火的鐵板，把所有翻騰的情緒暫時壓在一個不至於溢位的邊界上。
何雨柱沒有再看婁小娥，也沒有看桌邊那個人。他的注意力像是從剛才那場情緒衝突裡抽離出來，重新落回最現實的東西上——鍋裡那點火候，屋外那陣風，還有今天這頓飯該不該按時做。
他忽然覺得肚子有點空，這種空不是餓出來的，而是長時間被情緒打斷生活節奏後的反彈。他皺了皺眉，像是在心裡做了個決定。
“你們要是還說不完，”他開口，聲音不高，卻帶著一種不容置疑的落點，“我先去把飯做了。”
婁小娥愣了一下。
她顯然沒想到他會在這種時候說出這種話。她原本以為他會繼續勸，或者至少多問兩句，甚至可能站在某一邊說點什麼，但他偏偏把話題直接從人身上挪開了。
“你做飯？”她語氣裡帶著一點難以置信，“現在這種時候，你還想著做飯？”
何雨柱沒解釋，只是點了點頭，像是回應一件再普通不過的事。
“鍋不能空著。”
他說完就轉身，動作乾脆，沒有多餘停頓。
屋裡那一瞬間有些錯愕。那種錯愕不是被打斷，而是情緒被晾在半空，找不到繼續發力的方向。
婁小娥的胸口還在起伏，她想追問，但嘴唇動了動，又沒有發出聲音。她忽然意識到，這個男人的節奏和她完全不在一個線上。她剛剛還在情緒的浪裡翻滾，而他已經開始考慮柴火、鍋、和油溫。
那種落差讓她心裡更亂了一點。
何雨柱推門出去，外面的風比剛才更涼了一些，吹在臉上有點刺。他走到自家屋前，熟練地把米鍋端下來，順手把爐子裡半滅的火撥了撥，讓它重新透出一點紅亮。
他一邊忙，一邊在腦子裡盤算今天的菜。
土豆燒雞。
這個念頭一冒出來，他心裡就有了具體的畫面。雞肉要緊實一點，不能太柴，也不能太嫩，不然燉不住味。土豆得選粉一點的，燉出來才會吸味，不至於像水煮一樣寡淡。還有火候，前期要猛，中段要穩，最後要收汁。
他一邊想著，一邊從角落的籃子裡翻出一隻處理好的雞。那是前兩天別人送來的，他一直沒捨得用，本來是打算留著慢慢吃，現在倒是剛好。
刀落在案板上的聲音很穩，一下一下，不急不躁。雞肉被切開時發出輕微的撕裂聲，帶著一點油潤的質感。
他切得很專注，像是在用這種節奏把剛才屋裡的混亂一點點剝離出去。
可心裡並不是完全空的。
他一邊剁著雞塊，一邊還能聽見剛才婁小娥那種帶著顫的聲音。那種聲音像是還殘留在耳朵裡，偶爾會跳出來一下，打斷他手上的節奏。
他皺了皺眉，手上的刀停了一瞬。
”。嘖“
。滿不的神分己自對是而，人煩是不，聲一了嘖輕輕他
”。麼什幹些這想候時的飯做“
