他能想象婁小娥現在的樣子——一定是站著不動，或者坐下又站起來，情緒還沒完全落下，但又被他剛才那句“先做飯”卡住了。
她那種人，一旦被打斷，就會更容易陷進自己的邏輯裡。
他一邊想著，一邊又有點煩。
不是煩她，是煩這種明明可以用一句話解決的事，卻偏偏要繞這麼多彎。
他抬手撥了撥灶火，讓火苗更均勻地舔著鍋底。
“等會兒要是還吵，”他在心裡默默補了一句，“就把飯端過去。”
這個念頭剛冒出來，他自己都愣了一下。
他原本只是想做飯，但現在，這鍋土豆燒雞好像變成了某種介入方式，不再只是吃的東西，而像是一種讓局勢緩一緩的手段。
鍋蓋開始輕輕震動，裡面的水汽頂著蓋子發出細微的響聲。
香味越來越明顯，從廚房溢位去，順著院子裡的風一點點散開。
他心裡清楚，這一鍋菜已經不只是菜了。
它像一條被拉長的線，一頭拴在火上，一頭拴在那間屋子裡還沒徹底平息的情緒上。剛才婁小娥的聲音、那個人的沉默、還有許大茂在門口那種似笑非笑的眼神，全都混在一起，被這鍋熱氣一點點熬著。
他抬手掀開鍋蓋的一瞬間，香氣猛地衝出來。
土豆已經燉得發軟，卻還沒爛，雞肉收得緊實，表面裹著一層油亮的醬色。那股味道不是單純的香，而是帶著一點時間熬出來的厚重感，像是把剛才屋裡那點緊繃也一併壓了下去。
他盯著鍋看了兩秒，忽然心裡冒出一個念頭。
“叫他們吃飯。”
這個念頭來得很突然，但又很自然，像是事情本來就該走到這一步。
他把鍋鏟放下，擦了擦手，轉身往院子那頭走。
許大茂還靠在門框上，姿勢沒變，但臉上的表情明顯有些不耐。
“你這鍋還挺能熬。”許大茂說，“人都快吵散了，你倒是把氣氛熬成菜了。”
何雨柱沒接他的諷刺，只是站在門口停了一下。
他心裡其實在判斷一件事——讓許大茂進來，是不是個麻煩。
按理說，這人嘴碎，又愛看熱鬧，一旦進屋，場面可能更亂。但反過來，他也清楚，有些話，如果不借一個“第三個人”，反而更難落地。
他沉默了一會兒，忽然開口。
“你進來吃飯。”
這句話很直接。
許大茂愣住了。
他不是沒被叫吃飯過，但這種語氣，這種場合，實在太不對勁。
”？我請你“，眉挑他”？麼什說你“
。頭點柱雨何
”。份的你有裡鍋“
。釋解餘多有沒，話句一短短
。了笑又快很他但。式方辱種某是不是者或，套圈個一是不是這斷判速快在是像，下一了閃神眼茂大許
”。見常不可這，客請柱傻，啊行“
。走房廚往慢慢，灰的上服拍了拍，子直站他
。催有沒也，他攔有沒柱雨何
。面局列排新重在經已裡心，候時的走裡屋往轉他
。了狀形的來原持維再能不就峙對種那的裡屋，桌開旦一飯頓這
。些一了靜安才剛比裡屋，門開推他
。安不種某住在是像，著敲輕輕，上面桌在放指手，邊桌在坐人個那。音聲出發再有沒但，著繃微微還膀肩，門著對背，邊窗在站娥小婁
。頭回娥小婁，響門見聽
。眉皺是而，問是不應反一第的柱雨何到看
”？麼什幹來又你“
。彎繞沒柱雨何
”。飯吃“
。下一了愣都人個兩裡屋，下落字個兩
”？在現“：來過應反沒是像娥小婁
”。在現“
。絕拒法無人讓而反，樣這為因正但，伏起緒有沒，平很氣語他
”？飯吃還，候時種這“：雜複點有神眼，他看頭抬人個那
