芭芭拉與韓易最終並沒有進入莎士比亞書店。週末店內堆滿了顧客，從窗外向內看去，裡面的購書者連轉個身都難，二人自然也就打消了去湊熱鬧的念頭。
而且，在紐約的阿爾戈西，韓易已經買了不少珍奇圖書，對於莎士比亞書店這樣的地方，暫時沒有什麼探索的慾望。
於是，芭芭拉領著韓易在書店前左轉，進入了一條僻靜的小巷。這裡是拉丁區的邊緣，坐落於此的，是一片名叫勒內-維維亞尼廣場社群公園，據芭芭拉介紹，這裡的長椅，是欣賞巴黎聖母院全景的最佳觀景位。而廣場南側，則是一座看上去不算特別破舊，但相較於巴黎城內的其他地標來說，過於簡樸的教堂。
這個教堂，有個跟它的外貌很是相符的名字：窮人聖朱利安教堂。
雖然史學界對這座教堂究竟奉獻給哪位朱利安還有爭論，但教堂自我標榜的精神身份，和巴黎民間幾個世紀以來的傳說，都無可辯駁地指向了最著名的那一位朱利安——款待者朱利安。
款待者朱利安的傳說，在中世紀透過《黃金傳說》等作品廣為流傳，是一個關於罪與贖的經典故事，充滿了戲劇性的悲歡離合和深刻的神學象徵。傳說的核心，是一個類似於俄狄浦斯的預言。朱利安出生於一個富有的貴族家庭，在他出生當晚，一個預言顯示，他有朝一日將殺死自己的父母。朱利安對這個想法感到萬分驚恐，為了避免命運的實現，他秘密地逃離了家園，遠走他鄉。後來的他功成名就，娶了一位富有的妻子。
但無論他如何逃避，悲劇還是在多年後降臨了。朱利安年邁的父母一直在尋找他們失散的兒子，最終找到了他的城堡。當時朱利安正在外面打獵，他善良的妻子熱情地接待了公婆，並不知道他們的身份，只是出於好客的精神，將自己的床讓給了這兩位疲憊的旅行者休息。
此時，魔鬼介入了。魔鬼找到朱利安，欺騙他，讓他相信他的妻子不忠，正和一個情人躺在他的床上私通。在嫉妒與盛怒的驅使下，朱利安衝回家中，拔出劍，在沒有看清的情況下，殺死了床上睡著的兩個人。就在他以為自己完成了復仇時，他遇到了剛從教堂晨禱回來的妻子。
在這一刻，朱利安意識到自己犯下了致命的錯誤。
預言成真了，他殺死了自己的父母。
朱利安極度悲痛，發誓要用餘生進行懺悔，為自己的罪行贖罪。他的好妻子非但沒有拋棄他，反而鼓勵他信靠上帝，並選擇與他一同踏上懺悔之路。
他們夫婦二人放棄了所有財富，來到一條水流湍急，經常有人溺亡的危險大河旁。他們在那裡建立了一個收容所，照顧窮人和病人。
此外，朱利安還承擔起渡船人的角色，免費將旅行者，包括參加十字軍東征的朝聖者，渡過這條河。
傳說的高潮，發生在一個寒冷的冬夜，朱利安聽到河對岸有微弱的呼救聲，他不顧風暴，划船過去，發現了一個快要凍死的麻風病人。
在那個時代，麻風病人是被社會徹底遺棄的不潔者。但朱利安卻將他帶回小屋，給他食物，為他取暖。眼看麻風病人即將死去，朱利安更是做出了最終極的慈善行為。
他將這個最卑賤者，安置在了他自己的床上。
在那一刻，麻風病人顯露了真身——他即是耶穌基督。
他宣佈，朱利安的懺悔已被上帝接受，罪孽已然得到寬恕。
基於這個廣為流傳的傳說，朱利安的主保範圍清晰地建立起來。他理所當然地成為了旅行者、渡船人、旅店老闆和招待者的主保聖人。他的庇護範圍還延伸到馬戲團表演者、小丑、雜耍者和流浪音樂家，因為他們在中世紀同樣是四處流浪的旅行者。
而窮人聖朱利安教堂，從西元六世紀建立伊始，便是以款待和收容為原始使命的。主要是為當時前來巴黎的旅行者，和失去房屋的窮人提供庇護。而教堂本身謙遜到有些寒酸的外表，也與聖朱利安的精神不謀而合。
如果將視角縮放得更宏大一些，那麼我們幾乎可以說，窮人聖朱利安教堂，和它建成後的命運，就是中世紀巴黎發展變遷的縮影。西元六世紀，法蘭克國王克洛維斯一世在戰勝西哥特人後，將巴黎定為他的政治中心，建立了墨洛溫王朝。在墨洛溫王朝時期，巴黎經歷了相當繁榮的階段，後來即位的諸王在巴黎及其郊區建造了宏偉的巴西利卡，並且還有餘力調動資源為窮人建設收容所，這無疑證明了當時法蘭克王國的強大財力。
然而，這種繁榮是短暫的，隨著墨洛溫王朝的懶王們失去實權，宮相家族，即丕平家族，最終在751年奪取了王位，建立了加洛林王朝。
對於巴黎來說，這是一個衰落的開始。加洛林王朝——尤其是其最著名的統治者查理曼大帝——的權力中心在地理上向東轉移，更靠近其家族領地，定都於亞琛和梅斯等地。當政治權力中心轉移時，巴黎的經濟繁榮程度也隨之下降。而到了九世紀，加洛林王朝的國王已經無法在西法蘭克有效維持秩序，中央權力的真空，加上帝國的分裂，使得巴黎暴露在入侵者的刀鋒下。
845年，維京人首次率領艦隊洗劫了巴黎，當時的法蘭克國王禿頭查理倉皇組織起的防禦不堪一擊。查理國王最終被迫支付了7000法蘭克裡弗爾的金銀作為贖金，才使維京人撤退。而到了885年，維京人對巴黎進行了長達數月的圍困。正是在這次圍困中，位於左岸，暴露在城牆之外的窮人聖朱利安教堂，被諾曼人摧毀。
換句話說，窮人聖朱利安教堂的初次毀滅，就是早期巴黎傾頹之象最直接也最典型的象徵。
下一個轉折點，出現在987年。當加洛林王朝的最後一位國王在987年去世時，法蘭克貴族們做出了一個合乎邏輯的選擇：他們選舉了當時強大的巴黎伯爵于格-卡佩作為他們的新國王。從於-卡佩於987年登上王位開始，巴黎的命運發生了根本性的逆轉。
巴黎城市發展的幼年期結束了，一個作為王國首都的黃金時代開始了。
卡佩王朝的國王們開始系統性地將他們的封地巴黎打造成王國的政治、經濟、宗教和文化之都。這一時期的巴黎經歷了爆炸性的人口增長和經濟繁榮。正是在這一輪城市復興和擴張的大背景下，窮人聖朱利安教堂在1160年至1170年間，於其被維京人摧毀的原址上進行了重建。它的重建，與1163年巴黎聖母院的奠基，幾乎是同時進行的，共同拉開了巴黎中世紀盛期建設熱潮的序幕。窮人聖朱利安教堂的主要服務物件，也從囊中羞澀的旅行者，和生活困苦的本地居民，變成了成千上萬湧入左岸，迫切需要住宿、食物和醫療照護的年輕學子。
。的關相息息史歷的黎與是也實其，來未的實現為未從個這而。多得小要劃計原比，寸尺建終最的到看刻此易韓與拉芭芭。過工完式正劃規照按有沒就來從它為因是，樸簡此如飾裝，小之此如堂教他其的黎於較相模規以所之堂教安利朱聖人窮，是的意注得值
。度態的責譴至甚疑懷持貸利高和利營對者後，突衝了生發德道教督基統傳與這但，富財的有未所前造創在正人商的岸右，黎的候時個那在。一之者接贈善慈的迎歡最為已院醫，紀世31到。立建和助資徒信平的裕富由地多越來越在現，業事善慈的斷壟院道修由要主前以。運會社的命革善慈為稱家學史歷被場一逢恰，建重的紀世21在堂教安利朱聖
。慮焦學神種一了生催，係關張的間之德道統傳與濟經義主本資始原的向導為潤利以種這
。善慈過？慮焦種這解化何如
。裡落角的津問人無了到掃人被就也然自，堂教安利朱聖人窮，院醫化業專的樣這院醫宮主於似類了向流錢金量大
。中之史歷於行穿是而，史歷觀參是不，的做在正們他。路的下腳是，氣空是史歷，黎在，的說所易韓是就這
？呢憶記部全的近接興復藝文向漸逐到再，期盛紀世中步到，臺舞史歷上登次首從市城座整了載承就，蹟古的眼起不一樣這，到想能誰
。衰興辱榮的上牆石在刻鐫是，律步同的運命大宏市城座這黎是都，落衰、建重、燬焚、建的它
。過而肩它與就，點一這到識意有沒至甚拉芭芭與易韓
。此如是皆，城古的樣這它像座一每，說者或，之人迷的黎是就恰恰，這但
。巷小條一每的過走間意經不你在落散是而，下燈聚在列陳不從，藏寶的正真們它
。銘誌墓的代時個一是能可都，磚塊一每的下腳你
。遇而期不你與待等，常日的凡平最裝偽是總史歷的刻深最，裡這在
。在存的它到意注能才，眸回次數無要需你能可
。禮的盛最，的備準你為運命是會將那，時到意注你當但
。多很有還，禮的到遇人兩，裡程路段這的來下接而
。場廣爾歇米聖的見看，街利味塞聖條整過走西向，後之堂教安利朱聖人窮過經們他如比
。面一的化業商最也，雜嘈最區丁拉著表代，陲邊北西的上義意理地區丁拉在落坐它
。沒吞所夢幻的而織影和浪聲被就間瞬拉芭芭與易韓，場廣爾歇米聖踏一甫，出鑽中道史歷的靜寂條一從剛彿彷
。臺舞天的大巨個一了變場廣個整將，意寒的中氣空了散驅地慨慷卻，烈熾不並
。的騰沸，的流是裡這，反相然截靜僻的堂教安利朱聖人窮才剛與，在所跳心的區五第黎是裡這
。行穿間客遊的照拍足駐在，試考的來到將即或覽展的束結剛著論談聲高，包布帆著背，群五三——人主的恆永區丁拉——人輕年的樣模生學數無。存並地兀突不毫面立築建的老古與牌招的爍閃，比櫛次鱗店商品念紀和店餐快、館酒小、店書。開散再、旋盤、匯上場廣在，群鴿、人、流車
。點焦的劇戲個一了到找前壁牆的大巨面那頭盡場廣在都乎似，力活的俗世些這有所，囂喧的流些這有所而
。泉噴爾歇米聖的建修年0681於，心核的場廣爾歇米聖個整是那
。映輝相芒峻冷的使天大與，水的般金鎏點萬千起激，子池的方下砸重重後隨，霧薄的氳氤片一過穿中氣空的冷寒顯略在流水。柱水著吐噴力正怪的刻雕石理大兩白紅，下腳的他。龍惡的死垂著踏踩地嚴威，輝生熠熠下在膀翅的金，劍利舉高勒迦米使天大。像雕銅青的端頂泉噴了亮照地準，頂屋過越好恰的日冬。門旋凱的上牆山築建在嵌鑲座一像更是而，央中場廣於居樣那泉噴的馬羅像不它
。產的育孕所扯撕鋸拉斷不抗反與序秩，和共與國帝，權民與權王來以紀世半個一，後之命革大是就，場廣爾歇米聖麼那。影的黎老古代時權神建封個那，前之線界分命革大國法年0971條那是堂教安利朱聖人窮說果如
。產的造改行進斧闊刀大黎對葉中紀世91在，爵男曼斯奧高省納塞的他和，世三崙破拿帝皇的國帝二第西蘭法是們它。輕年上得算以足，道大爾歇米聖的穿貫間中從岸左黎將及以，泉噴爾歇米聖、場廣爾歇米聖，比相標地他其的區丁拉與
。量考事軍和治政的刻深更著藏實其後背但，化代現加更市城讓，通通疏，生衛善改了為是上面表，劃計個這
。場戰完的壘街築修，隊軍抗對民人，中年8481到再，年0381到年9871從是別特，命革次歷是，巷小紀世中的般一宮迷同如折曲窄狹其。匠工的困貧和子分識知、生學的躍活想思了滿裡這。桶藥火的黎是也時同，腦大的黎是直一區丁拉，來以紀世中自
。義起的在潛何任鎮以，署部速迅夠能隊部兵炮敵天的壘街是別特，隊軍讓了為是更，觀了為是僅不，道大蔭林的闊寬。開切生生群社的量力抗反起聚凝易極，連相本原片這將，理老古的區丁拉了過穿地暴它。二為分一域區的險危片這將，道大代現的直筆而大宏條這用是就，的做要世三崙破拿和曼斯奧
。混的命革了勝戰，序秩的國帝表代，義意徵象的烈強了予賦被，魔惡勝戰勒迦米使天大，題主的大宏其，品藝治政的妙絕件一是它。言宣的昂激最和，點終的麗華最線割切條這是即，泉噴其及場廣爾歇米聖而
。塑重行強的間空市城對機家國是，產工人的志意力權是則，泉噴座這而。蝕侵然自的遷變會社和卑謙、仰信是的證見堂教的老古座那，史歷的同不然截堂教安利朱聖人窮與種一是這
。暴風月五的年8691於過莫，的名著最中其，心中新的威示議抗和運生學了為而反，裡紀世個一的後建在，道大和場廣爾歇米聖。間空集聚的新了供提們生學為也卻，區丁拉的老古了開切然雖道大的曼斯奧。跡軌的己自有總史歷，是的刺諷
。力聚凝的群識知區丁拉了弱削大極，學大治自的新所31了分拆學大黎將，》案法向導育教等高年8691《了過通們他，棋步一後最了下國法的義主樂高戴，後夜之壘街的日11至日01月5年8691。國和共是還國帝是式形現表的它管不，力權是就力權，府政是就府政但
。蓋覆全完面路油柏的化代現被又後隨，裡磚石的道大爾歇米聖了滲，起一鮮的出浸著隨它。律旋主的響迴斷不空上黎在繞縈是再不，突衝的力權與識知，後之此自。章終最與高的它了達到，爭之”城與袍“的年百八達長
。民居和客遊的引吸所史歷亞米西波級階識知被些那引吸以，銷營於用地極積被卻象形牌品的心中識知為作其，時同此與，空掏被已能功際實的間空作工和活生要主生學為作其，昂高本活生區該的化紳士度高。舍宿生學是再不已早，區五第黎分部心核的區丁拉及以，岸左的黎，日今至時
。在現的據佔時同義主在存和義主費消、義主本資被是則，側左道大而，去過的塵蒙已業是，側右道大。間時的黎了割分也，理地的黎了割分僅不它。線昏晨的史歷了為，道大爾歇米聖條一
。變轉的本了生發卻質與調音的圍氛但，往人來人舊依裡這，反相恰恰，來起了曠空得變道街的前面們他是非並但。了退消速迅後們他在，浪聲騰沸的客遊和人藝頭街、子學輕年於屬，場廣爾歇米聖
。了濾過被彿彷氣空的裡這
。鳴嗡沉低的持矜許些有帶至甚，緻、穩沉加更種一是，的之代而取。了見不雜嘈的化業商與力活春青的灼焦帶略，的區丁拉於屬種那
。同不然截經已構但，小不舊依度的群人
。人佩德曼耳日聖，starponareg的正真，的中口拉芭芭些那是，的之代而取。頭那的道大爾歇米聖了在留網濾的形無道一被是像，客遊的張四杆拍自著舉及以，影子學的匆匆履步，包布帆著背些那
。潤溫外格得顯下日冬在澤的革皮其，袋手的著拎中手，巾的階高彩條一配搭，套外黑的約簡用則們士。好到恰得口領爾米什喀的搭，大羊的良裁剪是上們士男。緻雅的力費不毫似看種一是而，及不猶過的式戶發暴是不它。同不別與又心種這但，則準的明自言不個一是乎似裡這在扮打心
。苟不一加更類同的別比得剪修彿彷都狗寵的著牽，紙報閱翻上位座的館啡咖天在，低很音聲時談此彼們他。然漠的好到恰，的足滿活生與越優級階了合混種一是而，躁或熱的放外種那人輕年上場廣爾歇米聖是不那。表的似相種一著帶都上臉，老男論無，人些這，到意注易韓
。道街條這是就們他，道街條這訪造在是不們他
。觀景店商的旁兩道大是，的步同化變群人與
。言宣的界世個一另了變，窗櫥的側兩道大曼耳日聖。後幕至退然悄裡這在，鋪店價平的點賣為格風亞米西波以些那區丁拉
。龍沙人私的進能才函請邀要需個個一是像更，店商是像不們它。寶珠的般品藝件一或品新季當件一著示展地傲孤，下燈的計設心在只往往，品商的砌堆有沒裡窗櫥。染不塵一得璃玻，銅黃或石理大深的調低了變面門，店書舊了代取店品階高
。音聲的下落塵灰到聽能彿彷得靜安，的別級館博是線的面裡。塑雕代現的特奇型造是或，作畫象幅巨的掛懸上牆到看以可，窗地落的大巨過。館酒小了代取則廊畫
。道味複繁的富財於屬種一，的起一在合混啡咖貴昂和革皮新嶄、水香階高是的之代而取，了失消息氣膩甜的餅夫華和香脂油的店餐快角街，了變都味氣的中氣空連就
。方地的足涉會不絕者學國異的語丁拉著些那是，野田闊開和場牧的外之牆城黎是，型原的初最它為因是正，詞個這”sérp-sed“有綴後以所之，sérp-sed-areg-tas。所居的睞青子分識知是不來從也它，地集聚的子分識知為有沒並佩德曼耳日聖，同不居鄰的它跟但。事故的始起朝王溫墨從個一有也它，樣一區丁拉與，此如是總非並佩德曼耳日聖但
。地之聖朝和助贊家皇的要重個一為，大擴速迅力響影和聲的它。佩德曼耳日聖名得此因院道修，此於葬安被曼耳日聖人聖保主的來未城黎，教主的敬尊備，年675。聖放安於用，院道修座一了造建裡這在令下世一爾貝德爾希王國朝王溫墨，年345
。”城“座那的立對”袍“的區丁拉與是就，佩德曼耳日聖，始開一從，說話句換
。區地近附廷宮新的部西市城於位往遷，區萊瑪開離，王國仿效紛紛們族貴，賽爾凡往遷廷宮將四十易路，年2861。移西心中市城的黎逢恰，期時化代現前謂所的前之命革大與後之興復藝文國法。建重的煌輝了歷經也但，壞破和侵的人京維紀世9括包，難劫遭屢上史歷在院道修
;)(_retpahc
