聖日耳曼德佩區，這個當時的“城外之郊”，一夜之間成為了黃金地段。原因無他，它正處在巴黎老城與凡爾賽宮廷之間的必經之路上。法國最頂級的貴族們需要一個既能遠離城市喧囂，又能方便他們隨時前往凡爾賽朝覲國王的地方。 於是，他們開始競相拋棄在瑪萊區那些雖然華麗但已顯侷促的舊府邸，在這片開闊的牧場上，興建起一座又一座宏偉的宅邸。這些建築不再是中世紀那種臨街的堡壘，而是一種更注重私密性的全新建築形制——htel particulier，私人公館。它們隱藏在高牆之後，擁有廣闊的私家園和幽深的庭院。
在短短一個世紀裡，聖日耳曼德佩區或者說當時更流行的稱謂，法布聖日耳曼區，成為了舊制度頂層權力和極致奢華的象徵。
然後，1789年的風暴來臨了。
法國大革命對該地區的清零，是決定性的。
修道院被解散，其廣袤的土地被收歸國有。而那些貴族們呢？他們要麼逃往國外，成為了流亡者，要麼在恐怖統治期間登上了斷頭臺。
他們的私人公館，這些舊制度的巢穴，同樣被沒收。
於是，一場巴黎歷史上規模空前的清倉大甩賣開始了。聖日耳曼德佩區，這個舊貴族的領地，連同修道院釋放出的巨量土地，被一同拋向了市場。
誰是買家？
是當時的新貴，是那些在拿破崙戰爭中迅速崛起的新晉將軍，是在督政府和大革命期間透過投機倒把和供應軍隊而暴富的銀行家與實業家。
他們買下的不僅僅是石頭、土地和園。他們買下的是一個身份，一段故事，一種合法性。
舊制度的血統消失了，但舊制度的品味和地址卻被這些新主人完整地繼承了下來。在整個19世紀，尤其是在波旁王朝復闢時期，那些小心翼翼歸來的舊貴族殘餘，與這些財力雄厚的新貴族們，共同重塑了這裡。
從此，聖日耳曼德佩區鞏固了它作為巴黎最保守、最排外，也最昂貴的老錢大本營的形象。它成為了正統派的堡壘，與杜伊勒裡宮和愛麗捨宮的政治喧囂始終保持著一種高傲的距離。
而擁有如此血統的一片土地，在二十世紀，特別是二戰之後的法國黃金年代，成為存在主義的搖籃，以及巴黎乃至全世界的知識、文化和藝術生活的絕對中心，也就不那麼令人感到驚奇了。
這聽起來像是一個天大的悖論，不是嗎？
一個最保守正統的地方，怎麼會成為宣揚“存在先於本質”，質疑一切的激進思想的搖籃？
要理解這一點，我們必須先回答那個最基本的問題：存在主義的本質究竟是什麼？
它不是一套像康德或黑格爾那樣，為你搭建好的，精密繁複的形上學。
恰恰相反，它是一場哲學上的大火，一場在二戰的廢墟上，由納粹的鐵蹄、集中營的恐怖和原子彈的蘑菇雲所點燃的大火。
這場大火燒燬了之前一切約定俗成的本質——上帝、國家、道德、家、階級所有那些在你出生之前，就已經為你規定好“你是誰”，或者“你該做些什麼”的宏大敘事。
當這一切都被燒成灰燼，人被赤裸裸地拋回到了存在本身。
這就是薩特那句著名論斷的核心：“存在先於本質”。
你不是首先作為“貴族”、“工人”、“基督徒”或“好人”而存在的。你首先是存在，你只是在這裡。然後，你必須，也只能，透過你的選擇和行動，去創造和定義你自己的“本質”。
這是一種令人眩暈的自由，也是一種令人恐懼的責任。
你被判處了自由，你必須獨自面對存在的荒謬、他人的目光，以及隨之而來的焦慮與噁心。
那麼，為什麼是聖日耳曼德佩？為什麼這種沉重、焦慮、甚至帶著毀滅氣息的思想，會誕生在巴黎最優雅最富足的客廳和咖啡館裡？
答案，就在於那個階級最不稀缺，而其他人最渴望擁有的東西：閒暇。
更準確地說，是一種無需為生計所迫的，絕對的“存在性自由”。
無論是18世紀的舊貴族，還是19世紀的金融新貴，這個階級的人有一個共同點——他們不需要透過一份工作來定義自己。
。麼什是義意的切一這考思去間時多太有沒們他，滿填所求需濟經和能功會社的確明個一被活生的們他。護辯是”質本“的師律個一，焙烘是”質本“的師包麵個一
？呢錢老的佩德曼耳日聖個一但
。現出即立會便——無虛——黑的大巨個一，時來出放解底徹被中鎖枷的存生從人個一當。的保確所富財的承繼被是，的定既是在存的他。作工必不他
”？著活要還麼什為我那，著活能就事何任做要需不我然既“
。機危義主在存的們他於屬獨，的對面所級階錢老和級階族貴個那是就這
：無虛個這補填來”質本“的緻雜複套一用們他。案答的己自有們他，前之戰二在，然當
。統榜標來則準德道的偽虛是往往套一用，譽榮如譬又。份建構來賞鑑的食和裝時、藝對用，味品如譬。越優的己自明證來則規社的瑣繁用，儀禮如譬
。在存不題問怕可的義意極終生人於關個那裝假，牆高起立建圍周己自在，西東些這用們他
。了來爭戰，後然
。覺幻切一的會社流上黎是別特，國法了穿地無它。的上神是更，的上事軍是僅不，陷淪的年0491
。義意無毫得顯也，前面缺短資和力暴的對絕在，富財的家行銀些那。話笑個一了，前面作合的希維和領佔的粹納在，統和譽榮的族貴舊些那
。塌崩的質本有所了睹目同共們他。了等平然突，刻一這在，們生學窮的區丁拉和，們錢老的佩德曼耳日聖
。了場登義主在存，中空真的神個這在就
。裡館啡咖在泡天整以可們他，廠進樣一人工像要需不們他。暇閒的佩德曼耳日聖了承繼們他，子分識知些這繆加、娃伏波、特薩
。館公人私的新們他了為館啡咖叟雙和館啡咖神
”。了一三聖的佩德曼耳日聖是就裡這“
。道紹介易韓向，睛眼起眯微微地適舒，步腳下停拉芭芭的行前著迎，口路字十大的路恩雷與道大曼耳日聖在站
。解其得不易韓”？一三聖“
”。裡這在現出會也，黎在要只索卡畢和繆加，方地的顧常經威明海、特薩、娃伏波“，下抬抬拉芭芭”館啡咖叟雙個這的前面們我“
。雲煙往過的紀世半個一近著證見，道大的息不流川條這下腳著瞰俯地聲不正，雕木的象形賈商國中的飾服代清著穿尊兩，高的側兩口，方下棚遮在就。實其副名名之叟雙。靜沉而重厚得顯下的午下日冬在，棚遮綠深的誌標館啡咖黎著有它，角轉個那的眼顯最了據佔牢牢館啡咖叟雙
。斑一見可，衷熱的統傳學和化文華中對國法，後前代時好
”。主博遊旅個一的迎歡當相上ebutuoy是該應那，代當在活是要他“，道侃調易韓”。威明海有都兒哪麼怎“
”。館啡咖神是就，店啡咖的朵是全上壁牆家那，點一遠更“，笑一然粲拉芭芭”。是也得覺我“
”。了次多道知不到刷面上argats在，道知我個這“
”。要重很的真表外，見可此由高更也量曝的上社，些一大要叟雙比就氣名的神，所場會聚的英識知他其黎和特薩、娃伏波是樣同，的是“
。錦似繁地實其副名也館啡咖家這，天冬在是怕哪，言所拉芭芭如正但。臺的來起擋圍璃玻被及以，桌小形圓的湊、棚遮綠深的典經：因基的似相著共館啡咖叟雙和它。角街金黃個一著據佔樣同，街條一後的館啡咖叟雙在就館啡咖神
。比對明鮮了形枝樹的禿禿圍周與，中圍氛的機生種一在裹包築建個整將，條枝青冬的置佈心著繞纏都也，緣邊的棚遮、上杆欄的臺。幕帷綠的實厚道一了形，蓋覆所藤青常茂的苟不一得剪修層一被都，牆外層二個整的它
。多得化位數，多得代現要館啡咖叟雙比，圍氛的裡這但。騰騰氣熱下烤烘的熱加在，席虛無座樣同臺的它
。裡面畫個一同進框地完母字金的”erolf ed éfac“裡景背和拉啡咖的前面將圖試，度角著整調心，機手著舉正人客的紅網argats是顯明桌幾好
”。因原的個十四有只我而，萬百四有面上argats在你麼什為是就這？嗎是不可“
”。館酒啤普力，分部個那的歡喜最我是也，了分部組個一後最的一三聖是就，面對街“，側一這道大曼耳日聖向面他讓，轉一針時逆，臂手的易韓住扶拉芭芭”。子皮耍別“
。屬專的家國語法是它，詞個這”eiressarb“著嚼咀細細易韓”。館酒啤“
”。堂食的力權是，館酒啤普力而，方地的談閒會聚們英識知是，家兩面後。別區的質本有叟雙和神跟它，錯沒“
”。堂食的力權，述描個這歡喜很我“，眉挑挑易韓”。oow“
。場氣的同不然截種一著發散，相街隔館啡咖家兩那與，側一另的道大曼耳日聖在落坐館酒啤普力
。”ppil eiressarb“著寫型字金的古復用面上，紅暗的重穩是棚遮的它。的冷著反下日冬在手扶銅黃的亮鋥得，木心桃的深是面門的普力
。發沙長皮真紅深的頭盡有沒遠永乎似，延蔓向直一壁牆著沿及以，位餐的布桌白雪著鋪是而，桌小形圓的擁是不面裡，去看向窗璃玻的大巨過
。息休菸地暫短在者侍年中的服制著穿名兩有正，裡落角的口門
。視審與持矜的素有練訓，的有特業務服黎種一著帶，人行的上街過掃爾偶目，低很得音聲時談們他。用子鏡當以可得亮鞋皮，不紋得梳髮頭的們他。結領黑和甲馬黑、衫襯白的筆是面裡。苟不一得系，圍白雪的踝及是上們他
”。去的宜適最餐晚和餐午吃起一約相家行銀和商版出、者記階高、家治政是裡這以所，遠不邊旁在就樓大會議的國法“，頭點點拉芭芭”。是就實確它為因“
”。菜國法是還的應供們他定假“，想了想易韓”。』質本『的家國個這定決，排牛和酒啤著就，邊這街在們家治政而，無虛的』在存『論討面對街在們家學哲，以所“
”。蹄豬燉的味口國法是就，crop ed deip和，腸香豬配菜酸斯薩爾阿，etuorcuohc是遠永，菜牌招的裡這以所，斯薩爾阿自來就人始創的普力“，道釋解拉芭芭”。的類之腸香和菜酸如比，菜國德些一到找能還裡單選以所，餐法統傳的格風斯薩爾阿了合融，菜國法是“
”？菜的歡喜最你是道一哪“
”。足滿又實樸既，快惡罪的完最是就這，說來我對。條薯的脆黃金得炸和醬頭蔥紅的製特們他上配是別特。排牛克蘭法說如比，餐法統傳的做裡這歡喜更是還我，菜國德起比“
”。圍氛的二無一獨種那它是而，食為因是不還要主，裡這歡喜我過不“
。圍氛餐用的雅優很又卻但，適閒意隨種那是就“，言語織組在乎似，頓了頓拉芭芭”調調的別特常非種一有它“
”。裝西的剔挑可無著穿，頭背高，樑鼻大，英黎的派老種那是就看一們他。人男國法個兩著坐就邊旁，候時的餐用裡這來次一第我得記我“
”。完喝地徐不疾不後然，啡咖黑杯了點地同而約不人兩，後飯完吃。種一是得覺就律韻個那聽但，好麼那沒還語法時當我，席整一了聊調腔的雅優常非著們他“
”。作的餘多一有沒程全，開離，手握後然。字了簽場當人二，上布桌的白雪那在就，同合的厚厚沓一了出掏裡包文公從，人男的側那發沙在坐，果結，了走要們他為以我“
”。佩德曼耳日聖是就這。弛鬆又肅嚴既，了掉糊模裡同合份一和啡咖杯一在都限界有所，力權與食、活生與作工。了義定的黎對我合符太直簡幕一那，的真說“
”。的飯晚吃裡那去要是們我，我訴告請“，趣興了起勾被然顯易韓”。子樣的力引吸有很去上聽“
”。去前之期峰高隊排，席開餐晚在趕以可們我，早還在現過不“，間時的上機手眼一了看頭低拉芭芭”。啦飯晚吃普力去是定肯那，了裡這到都“
”。區街的住居合適最中目心我在黎個整是，方地的遠不裡這在就，街條兩走多再們我，在現“
”。選首是就，邊那，話的房買裡這在想“
)完章本(
