程時瑋看著那張紙條，心中沒有半分挽留的念頭，只有一種解脫般的疲憊。
他獨自一人，坐在床邊，看著窗外合城那片依舊繁華的景象，第一次，開始認真地、痛苦地反思自己這荒唐的前半生。
自己到底，都做了些什麼？
為了一個虛無縹緲的、被自己美化了的“初戀”，他拋棄了那個為他操持家務、任勞任怨的妻子；他放棄了那個雖然不是親生、卻也曾依賴過他的孩子；他親手，將自己那一片光明的前途，徹底地，葬送了......
這一切，到底，值不值得？
就在這種極端的、痛苦的自我否定中，一個他之前從未深思過的、被他刻意忽略了的細微疑點，像一顆小小的、被埋藏在最深處的種子，伴隨著宿醉後的劇痛，悄然地，在他那片混亂的、充滿了悔恨的腦海中，破土而出。
他想起了何婉如。
他想起了她說，謝亮亮，是他的兒子。
可是......
為什麼？
為什麼當年，在他和她在那個雨夜之後，她沒有第一時間來找他？反而，那麼快地，就嫁給了謝建軍？
為什麼，她懷孕生子的整個過程，都顯得那麼的“順理成章”，沒有引起任何人的非議？
還有......
他猛然想起了一個更可怕的細節！
他記得，當年他母親賀蘭枝，在得知何婉如生了孩子後，曾在他面前，不止一次地，用一種極其鄙夷的語氣，唸叨過一句話——
“......真是有什麼樣的娘，就有什麼樣的閨女！都是一樣的不檢點！一樣的不怕丟人現眼！”
當時，他以為母親只是在單純地咒罵何婉如。
可現在想來......
他母親口中的那個“什麼樣的娘”，指的，又是誰？
何婉如的決絕離去，像抽走了房間裡最後一絲氧氣。
程時瑋獨自一人，在招待所那間充滿了黴味和寂靜的房間裡，枯坐了一整天。
沒有了何婉如的哭鬧和指責，世界，前所未有的清靜。但也正是在這份突如其來的清靜中，一種更深沉的、足以將人吞噬的孤獨和空虛，從四面八方，將他緊緊地包圍。
他不受控制地，開始回想起過去。
那些被他刻意忽略、早已積滿了灰塵的、與沈知嫻有關的細節，此刻，卻以前所未有的清晰度，在他的腦海中，一一浮現。
他想起了，她剛隨軍來到合城時的樣子。
那時候的她，還帶著幾分鄉下的土氣，皮膚黝黑，不善言辭。他記得，有一次，他不經意間，看到了她脫下鞋襪的雙腳。那是一雙......怎樣的腳啊。
腳後跟上，是常年幹農活磨出的、厚厚的、像樹皮一樣發黃的死皮，上面佈滿了縱橫交錯的、深深的裂口，有些裂口裡，甚至還嵌著洗不掉的黑泥。
