他寫那套房子的朝向、冬天的陽光、夏天的樟樹蔭，寫他偷偷去看過好多回，站在樓下抽支菸就走。
那些細節裡藏著一個不善言辭的男人最深沉的溫柔。他沒有去檢舉，沒有去自首，卻選擇了自尋短見。
孫哲文在心裡嘆了口氣。他見過太多形形色色的人，貪婪的、狡猾的、狠毒的、懦弱的。但陳明遠這樣的人，他見得不多。
他不是那種大奸大惡之人，他只是太軟弱了，軟弱到被人利用了也不敢聲張，軟弱到被人推出來頂罪也不敢反抗，軟弱到最後只能用死亡來逃避一切。
他甚至連遺書都不敢直接寄給肖露，只敢用一封定時郵件，在自己死後才送到她手裡。他怕什麼呢？怕她拒絕？怕她鄙夷？還是怕自己面對她的反應？
這些問題，永遠不會有答案了。
他輕輕敲擊了一下肖露的靠背，將手機伸了過去，肖露側著臉卻是淚流滿面。
“你還沒去過這房子吧？”他輕聲的問道。
肖露搖搖頭。
“那要不，去看看。”
肖露拭去臉上的淚水“好。”
孫哲文其實也猜到肖露的心思，她想去看那房子，但她不想一個人去。
車子在孫哲文的示意下改變了方向，拐上了通往城南的公路。
車子駛入城南片區，路兩旁的建築逐漸從高樓大廈變成了低矮的老式居民樓。道路變窄了，兩旁的梧桐樹在車頂上方交織成一條綠色的隧道，秋日的陽光透過樹葉的縫隙灑下來，在地面上投下一片片斑駁的光影。
小伍放慢了車速，沿著導航的指引拐進了一條安靜的巷弄。巷子盡頭，是一棟六層高的老式樓房，外牆貼著米黃色的瓷磚，有些年頭了，瓷磚的縫隙里長出了青苔。
樓下一棵高大的香樟樹，枝葉繁茂，樹冠像一把巨大的傘，遮住了大半條巷子的天空。
“到了。”小伍停下車，回頭說道。
肖露沒有立刻動。她坐在副駕駛座上，透過擋風玻璃看著那棵香樟樹和它身後的那棟樓，目光裡帶著一種說不清道不明的複雜情緒。
她沉默了很久，然後解開安全帶，推開車門，走了下去。
孫哲文也從後座下了車，站在她身後幾步遠的位置，沒有跟得太近。他看著她站在那棵香樟樹下，仰起頭，透過枝葉的縫隙看著樓上某一扇窗戶。輕風吹過，幾片枯黃的葉子從樹上飄落下來，旋轉著落在她的肩上。她沒有拂去那片落葉，只是那麼站著，像一尊靜止的雕塑。
過了好一會兒，她才收回目光，低下頭，聲音很輕，像是在自言自語：“他說密碼是。”
孫哲文沒有接話。他知道她不是在問他。
肖露站了片刻，然後轉身，向單元門走去，她回過頭來“孫總，你和我一起看看吧？”
樓道里很安靜。肖露爬上三樓，在那扇深棕色的防盜門前停下。門上沒有貼春聯，沒有掛任何裝飾，乾乾淨淨的。她站在門前，盯著那扇門看了很久，然後伸出手，在密碼鎖上按下了那六個數字。
。
咔嗒一聲，門鎖彈開了。
她的手搭在門把手上，停頓了幾秒，然後輕輕一拉，門無聲地打開了。屋子裡有一股淡淡的灰塵味，是那種空置了一段時間後特有的氣味。
陽光透過陽臺的落地窗灑進來，在地板上鋪開一片溫暖的光帶。
。的老是樓
。去剪曾未牌吊著帶還，白米，發沙藝布的約簡套一裡廳客。合嚴線腳踢，齊齊整整得鋪，板地木合複的新嶄。的新是全的裡屋
。撕沒還都護保的上幕螢，視電晶的新全臺一著掛上牆。著裹包膠塑用，控遙個一著放面上，的木橡淺是几茶
。飯做火開來人有待等時隨是像，裡櫃櫥在放碼地齊齊整整，全俱應一盆瓢碗鍋，新嶄部全，爐波微、機煙油、灶，裡房廚
。移飄緩緩，埃塵小細的浮懸中氣空見照，來進斜窗地落的臺從。跡痕的晰清下留便去上踩印腳，塵積的薄薄層一著覆上板地。灰了下落經已裡屋這是只
。過來回有沒也再，門上關後然，切一了好置佈，來人個一他。的下留時裡這來次一後最遠明陳是那，跡足的男年是印腳。向方的室臥向折又，廳客進延口門從，印腳串一有裡那。上板地在落目，關玄在站肖
。去進了走地步一步一，印腳串那著跟肖
。切一的央中間房了亮照，來進灑簾窗的拉半過，開敞向地聲無門。門的室臥間一第開推
。鳥小隻幾著息棲上枝樹，茂冠樹，樹大的繪手棵一著畫上牆面一，藍的淺淺了刷壁牆。房兒間一是那
。偶玩熊小的棕隻一著放邊頭枕，褥被的著鋪上床，床兒嬰的木原張一著放角牆
。連的黃件一有還，子帽小，子小有，兒嬰的齊齊整整得疊件幾著掛面裡，著開半門櫃，櫃的小小個一是邊旁
。來話句一出不說卻，著抖微微，房兒的過住人有未從卻置佈心間那著看，口門在站。了紅子下一圈眼的肖
。臥主是那。門的面對了開推，過轉
。久很了站地不一，地原了在釘被像人個整，後之門扇那開推肖到看，裡廳客在站文哲孫
。盪迴裡子屋的靜安在，來出了間指從是還聲哭但，住捂手用，泣哭的制抑法無、的正真是而，淚流的聲無、的抑種那是不。了哭，抖微微始開膀肩的後然
。了住愣也他後然。屋向看，膀肩的過越目，口門在站，去過了走文哲孫
。悅喜的心自發、的過見未從他種一著帶間眼眉，明而爛燦容笑，紗婚的白潔襲一著穿肖的上片照。照紗婚的大巨幅一著掛方上頭床
。上臉的他了在聚凝刻一那在都彩的有所中命生是像，輕年外格，神外格來起看人個整，意笑的拙笨顯略一著帶角，直筆得站，裝西黑的筆一著穿遠明陳的上片照
