孤舟順水而下，帶視線向遠方延展，一收一放間，整幅畫的“氣口”便活了。
唐言退後半步，目光掃過絹帛，那些淡墨線條已交織成一張無形的網，將十二米長卷的主次、虛實、聚散全框定在其中。
這便是完美級畫技起稿構圖的真諦：
不用濃墨重彩，只需幾筆淡痕，便能讓山河在絹帛上找到自己的位置，為後續的筆墨鋪好前路。
晏逸塵眯著眼，手指跟著唐言的筆鋒移動，嘴裡喃喃自語：
“好啊.........這裡加道飛瀑，既破了山的板滯，又添了水聲；那裡留片空白，是為後面的雲海留餘地……這佈局，比原作畫得更活！”
盧象清也看得直點頭：
“你看他處理近景和遠景的關係，用淡墨做了三層過渡，比現代的透視法還精妙！唐言........怕不是從古代穿越來的？”
蘇墨軒、林詩韻等人早已看呆了。
最初的懷疑被一點點打碎，取而代之的是震撼——唐言筆下的每一筆，都像帶著魔力，明明只是起稿，卻讓人忍不住去想象上色後的壯麗。
“師父，他……他真的能畫完嗎？”林詩韻忍不住問，聲音裡帶著難以置信的顫抖。
晏逸塵沒直接回答，只是指著絹帛上蜿蜒的河流：
“你看這水勢，是不是往東南傾斜？他早就把夕陽的光線算進去了，等會兒上色，這裡會是金光最盛的地方……這不是在作畫，是在推演天地運轉啊。”
午後的陽光斜斜掠過庭院，梧桐葉的影子在絹帛上緩緩游移，像一群無聲的觀眾。
唐言的狼毫筆在絹帛上劃過最後一道淡痕時。
直播間的線上人數正以每秒數千的速度瘋漲——一千五百萬的數字剛在螢幕上方定格三秒，就被呼嘯而至的資料流衝成了虛影，緊接著一千六百萬、一千七百萬的紅色數字次第炸開，最終穩穩停在一千八百三十萬，彈幕區的滾動速度快得像一條奔湧的銀河。
“我的天！這人數是真實的嗎？書畫直播什麼時候有過這陣仗！”
“重新整理了三次，數字還在跳！伺服器沒崩真是個奇蹟！”
“剛把我爸從棋盤桌上拽過來，老頭現在拿放大鏡看螢幕，說這起稿的筆鋒有當年吳門畫派的影子！”
彈幕像暴雨般砸在螢幕上，有美術生對著線條臨摹的即時截圖，有家長曬出被孩子纏著講解的影片，還有退休老幹部發來自己年輕時臨摹古畫的作業求點評。
禮物特效幾乎沒斷過，“火箭”“遊艇”的動畫在螢幕頂端連成串。
有網友發起了“跟著唐言練線條”的話題挑戰，瞬間衝上熱搜第一，點進去全是各種歪歪扭扭的模仿作，配文全是
“手：我會了；腦子：你不太行”。
更有博物館官方號下場互動，發了條“館藏《江山萬里圖》起稿區域性與唐言老師現場對比”，評論區瞬間被“爺青回”“DNA動了”的留言淹沒。
暮色漫進庭院時，唐言抬手揉了揉手腕，這個微小的動作立刻引發彈幕海嘯：
“唐老師累了！快歇歇！”
“遞水！遞毛巾！”
“建議平臺給唐老師加雞腿，這工作量太頂了！”
