杜牧把書放下，站起來，走到棗樹下，站了一會兒。
然後他笑了。
那笑容很好看，嘴角彎彎的，眼睛也彎彎的。但張衛國覺得，那笑容底下，有什麼東西碎了。
“沒事，”杜牧說，
“明年再來。”
他轉身進屋了。
張衛國站在院子裡，看著他的背影。
他想起杜牧在阿房宮廢墟上念阿房宮賦的樣子。
那時候，他的聲音是亮的，像一把剛開刃的刀。現在，那把刀鈍了。
但沒斷。
只是鈍了。
第二年，杜牧又考了，落第。
第三年，又考了，落第。
第四年，又考了，落第。
五年，五次。
每一次都是滿懷信心地進去，面無表情地出來。每一次張衛國去看榜，都找不到他的名字。
每一次回家，杜牧都說沒事，明年再來”。
但張衛國看得出來，他的沒事越來越不像沒事了。
第四年落第之後，杜牧開始喝酒。
不是以前那種跟朋友小酌，是把自己灌醉。他從街上打一壺酒，坐在院子裡，一口一口地喝，喝到臉紅，喝到眼睛發直，喝到趴在石桌上睡著了。
張衛國把他扶進屋裡，給他脫了鞋，蓋上被子。
杜牧在夢裡說胡話，翻來覆去就幾個字：、
“我沒用，我沒用......”
張衛國坐在床邊，看著他的臉。
二十三歲的杜牧，瘦了，顴骨高了，下巴上有了青色的胡茬。
睡著的時候，他的眉頭是皺著的，像是在夢裡也在跟什麼東西較勁。
張衛國給他掖了掖被角，低聲說：
“你沒用，但你的詩有用。你的文章有用，你的《孫子注》有用，你就是不會考試而已。”
。了話說不，個了翻牧杜
。下樹棗在坐，裡子院到走，來起站國衛張
。白銀片一，裡子院在照，了來起升亮月
。的邦邦，沒還，棗青個幾了結上樹棗
。軾蘇起想他
。人行是亦我，旅逆如生人過寫也，過第落也，次多很了考也軾蘇
。運幸他比軾蘇但
。了老太章文的他得覺考為因是，第落軾蘇
。他幫人有沒為因是，第落牧杜
。樣這是就，道世這
。係關有就，方地的人有
。平公不有就，方地的係關有
。了用沒就，了死，了死他但，相宰是父祖的牧杜
。表有沒，的平是臉的他，上臉他在照亮月，下樹棗在坐國衛張
。湧翻在西東麼什有，裡心的他但
。力無的深很種一是，怒憤是不
。了不做也麼什他
。試考去牧杜替能不，章文寫牧杜替能不，係關找牧杜替能不他
。去下老地年一年一，第落地年一年一，考地年一年一，年個這著看。著看能只他
：的說軾蘇是，話句一起想然忽他
”。始患憂字識生人“
。患憂有才，人的字識
。樂快而反，事想不了飽吃，飯頓三天一，子院掃、水挑、柴劈，人的字識不
。了多太字識牧杜
。了不變改他但，病的界世個這見得看他
。西東的份士進個一他給會不但、好得覺了看人別些那寫，注子孫寫，賦宮房阿寫，章文寫，詩寫能只他
。了覺睡屋回，土的上屁拍了拍，來起站國衛張
