張九騎上馬，跟在後面。
他看見杜牧的背影，比以前更瘦了，更彎了。
以前他是抬著頭走路的，現在他低著頭，看著馬脖子，像是在跟馬說話。
兩個人走了很久，誰也沒說話。
走到一個岔路口的時候，杜牧忽然勒住馬，回頭看了一眼西邊。
西邊是長安的方向，灰濛濛的，什麼都看不見。
他看了很久，然後轉過身，繼續往東走。
張九跟在後面，
這個人，從今天開始，就更不會笑了。
他本來就不怎麼笑，以後就更少了。
但他會寫詩，他只能寫詩。
因為除了寫詩，他什麼也做不了。
回到揚州之後，杜牧變了一些。
他不再天天去青樓了，也不怎麼喝酒了。
他每天辦公，讀書，寫詩，但寫出來的詩跟以前不一樣了。
以前的詩是豔的，甜的，像糖水。
現在的詩是澀的，苦的，像藥。
他寫了一首杜秋娘詩，寫一個叫杜秋娘的女人，從寵妃到廢妃，從富貴到貧賤，一生浮沉。
詩很長，寫了五十多句。
他寫杜秋娘年輕時的風光：
“杜秋娘，年十五，入宮掖，得幸於憲宗。憲宗崩，穆宗立，秋娘為皇子傅母。”
“皇子封漳王，秋娘因得歸老於金陵。”
寫她後來的落魄：
“歲久骨肉疏，時危身世賤，繁華如春夢，零落似秋扇。”
寫到最後，他寫了這樣幾句：
“天外復何之？指何為而捉？足何為而馳？耳何為而聽？目何為而窺？”
張九看不懂這些句子，但他覺得，杜牧不是在寫杜秋娘，是在寫自己。
一個從高處掉下來的人，一個被命運翻來覆去揉搓的人，一個不知道該往哪兒走的人。
：說地疼心，圈大一了瘦他見看，牧杜看來從錄王
”。己自了苦太別你，之牧“
”。了兒顗想是就我，苦沒我“：說牧杜
”。些好來出哭。來出哭就他想“：說錄王
”。來出不哭“：頭搖搖牧杜
。下放，口一了喝，來過接牧杜。酒杯了倒他給，氣口了嘆錄王
，說他”，錄王“
”？了兒哪去，後之了死人說你“
”。道知不“：說錄王
：說牧杜
”。方地好個一了去他希我但。道知不也我“
”。麼什玩就麼什玩想，麼什吃就麼什吃想以可他。病生不，不，冷不裡那“
。月像，淡很，輕很容笑那，了笑他
”。芽豆像才你說，興高不就他。芽豆一像他說總我。長不都麼什吃，瘦就小從他“
”。哭就，我過不打他。來起打就們我後然“
”。我等等你，哥喊就上不追，追面後在他，跑就我，我罵來就娘我“
。了啞音聲，下一了停他
”。有沒都次一，他過等沒我“
。天半了嗽咳得嗆，去下灌酒把口一，杯酒起端他
。說沒也麼什，背的他著拍錄王
。哭沒他但，熱點有眶眼的他。話些這了見聽，外門在站九張
。響地嗚嗚，來進鑽裡戶窗從風著聽，背的他拍錄王著聽，嗽咳牧杜著聽，裡那在站是只他
。詩多很寫會後以，人個這
。寫會不他，首一這但
。來出不寫他為因
。的來出不寫是，西東些有
。州揚了開離牧杜，年九和大
。的走他讓孺僧牛是，的走想他是不
