牛僧孺要調回長安，幕府解散，杜牧又沒了差事。
走的那天，杜牧站在揚州城門口，回頭看了一眼。
城門很寬，很熱鬧，人來人往，跟來的時候一樣。
但他知道，不一樣了。
來的時候，他是一個人。
走的時候，他還是一個人。
但中間少了一個人杜顗。
他站了很久。
王錄從城裡追出來，氣喘吁吁的，手裡拎著一壺酒。
“牧之！”
王錄喊，
“等等！”
杜牧轉過身，看著王錄跑過來。王錄把酒壺塞給他，說：
“拿著。路上喝。”
杜牧接過酒壺，笑了：
“你不是說少喝酒嗎？”
王錄說：
“那是讓你少逛青樓，酒可以喝。”
兩個人站在城門口，你看著我，我看著你。
王錄忽然伸出手，跟杜牧握了一下。他的手很大，很熱，握得很緊。
“牧之，”他說，
“以後不管去哪兒，給我寫信。”
杜牧點點頭：
“好。”
王錄鬆開手，退後一步，朝他揮了揮手：
“走吧。路上小心。”
杜牧翻身上馬，掉轉馬頭，往西走。
走了幾步，他忽然勒住馬，回頭喊了一句：
”！樓青逛也你！錄王“
。笑大哈哈後然，下一了愣錄王
。了走飛稜稜撲，子鴿群一起驚，著飄口門城在聲笑
。遠走慢慢，馬著騎，過轉牧杜
。裡土塵在失消，點灰個一變後最，遠越來越，小越來越上道在影背的他
。慢不快不得走，面後在跟，驢著牽九張
。子樣的紙嚼裡子院站驛在蹲他起想，臉的白變時書家到收他起想，子樣的酒喝橋四十二在他起想，詩些那的寫州揚在牧杜起想他
。了去過，子日些那
。了去過也州揚
。安長在，歲一十三牧杜，年二開
。職的郎書校館文弘了予授被，後之安長到回他
。權實麼什沒，字文校校，書圖管管是就，上品九從，小很個這
。家養能，祿俸有，個是歹好但
。裡子宅小的近附門夏啟南城在住，在還氏裴親母的牧杜
。清看能才前跟到湊要西東看，了好太不也睛眼，了駝也背，了白全髮頭，多很了老
。賣去市西到拿，風屏繡、枕繡、花繡，線針做裡屋在天每，好還神但
：說牧杜
”。了花夠，祿俸有我。了做別你，娘“
：說氏裴
”。實踏裡心，線針點做，著閒是也著閒“
。快很得老氏裴，後死顗杜
。來出得看牧杜但，說不
。呆發床的空著對，燈盞一點，兒會一坐裡間房的顗杜在要都上晚天每
。了住堵西東麼什被像裡心，影背的著看，外門在站牧杜
。麼什說該道知不他。去進敢不他
。想也他，弟弟他想娘他
。哭能不，柱樑頂的裡家是，哥哥是他但
。開走悄悄才，音聲的屋回娘他見聽，了滅燈到站，著站外門在能只他
