杜牧看著他，看了很久。
然後他低下頭，笑了。
“張九，”他說，
“你這個人，真是什麼都瞞不過你。”
他把詩稿放下，站起來，走到窗前。
窗外是一座山，山上全是竹子，風一吹，沙沙響，像有人在說話。
“我十三歲的時候，覺得天下的事，很簡單。
當官的人不做好事，就換一批。
換一批不行，就再換一批，總有好人，總有能做事的人。”
他停了一下。
“現在我知道，不是這樣的。
好人也做不了好事。
因為做好事太難了。你要對付壞人，要對付那些不想讓你做好事的人，要對付那些等著看你笑話的人。
你一個人，什麼都做不了。”
他轉過身，看著張九。
“張九，你說我這輩子，做過什麼有用的事？”
張九想了想，說：
“你幫老農找回了牛。”
杜牧愣了一下，然後哈哈大笑。
笑聲在屋裡迴盪，震得窗紙都嗡嗡響。
“對！”他說，
“我幫老農找回了牛！這就是我這輩子做過的最有用的事！”
他笑完了，擦了擦眼角，不知道是笑出來的淚，還是別的什麼。
“夠了。”
他說，
“一件就夠了。”
大中五年，杜牧在睦州接到了一封信。
信是從長安寄來的，是他母親裴氏的筆跡。
：字行幾有只，短很信
”。吧來回，你見想，了老娘，兒牧“
。久很了默沉，上桌在放後然，遍三了看信把牧杜
。抖發在手但，表有沒上臉的他
。子窗開推，前窗到走，來起站他
。響沙沙，吹一風，子竹是全上山，山是外窗
，說他”，九張“
”。了我想娘我“
”。嗯“：說九張
：說牧杜
”。去不回，做面外在我，了沒弟弟我，顧照人沒，安長在住人個一“
”。年一又年一了過，子房空著對，人個一“
。了啞音聲的他
”？孝不是不是我說你，九張“
”。是“：說九張
：了笑後然，下一了愣牧杜
”。話說會不真，人個這你“
”。的說我讓你“：說九張
。信封一了寫廷朝給，筆起拿，來下坐，前桌到走，頭搖搖牧杜
。鄉回辭求請，料照人無，老年親母說，長很得寫信
：九張給，好封，遍一了抄又，改了改，遍兩了看他，後之完寫
”。站驛去送“
。了去出，信過接九張
。呆發山的外窗著對，裡屋在坐人個一牧杜
。月個三了等他
。信回有沒有問站驛去都天每他，裡月個三
：說頭搖就，來他見看次每，了他識認都兵車程計站驛
”。來沒還，君使杜“
。了來信回，月個四第
。親養鄉回他讓，呈辭的他了准批廷朝
。了笑後然，遍三了看信把牧杜
。轉打在西東麼什有裡眶眼得彎，的彎彎也睛眼，的彎彎角，看好很容笑那
”。了家回“，說他”，九張“
