大中五年秋天，杜牧回到了長安。
長安變了。城牆還是那麼高，朱雀大街還是那麼寬，但人少了，街上的鋪子也關了不少。
安仁坊的杜府還在，但已經住了別人。
杜牧站在門口看了一會兒，轉身走了。
他回到啟夏門附近的小宅子。
宅子還是那三間破屋，牆上的泥皮掉得更多了，屋頂的瓦碎了好幾片，用草蓆蓋著。
院子裡的棗樹還在，比以前粗了一些，但結的棗子還是那麼小，那麼硬。
裴氏站在門口等他。
她老了很多，頭髮全白了，背也駝了，臉上的皺紋像刀刻的一樣深。
她的眼睛也不太好了，眯著眼看了半天，才認出他來。
“牧兒，”她說，
“你回來了。”
杜牧走過去，握住她的手。
她的手很瘦，骨頭硌手，但很暖。
“娘，”他說，“我回來了。”
裴氏笑了，眼淚流下來了。她擦了擦眼淚，說：
“回來就好。回來就好，吃飯了沒有？娘給你做飯。”
杜牧說：“吃了。你別忙了。”
裴氏不聽，轉身進了灶房，生火做飯。
她動作很慢，生火生了半天，柴溼，點不著。
張九走過去，接過火石，三兩下就把火點著了。
裴氏說：
“張九，辛苦你了。”
張九說：
“不辛苦。”
裴氏做了一桌子菜，有魚，有肉，有雞，有鴨。
杜牧看著滿桌子的菜，愣了一下。
裴氏說：
”。了瘦你。點吃多你。的備準前提，來回你道知娘“
。裡進放，塊一了夾，來下坐牧杜
。不嚼，久太了燉，老很
。了去下嚥，天半了嚼他
。說他”。吃好“
”。點吃多就吃好“：了笑氏裴
。了來下掉淚眼，著嚼著嚼，塊一了夾又牧杜
。吃續繼，掉淚把，頭下低他
。子筷一又子筷一了夾，菜夾他給，見看沒裝假氏裴
。飯著，碗著端，裡房灶在站九張
。了住堵西東麼什被像，的悶悶音聲，話說裡屋在牧杜見聽他
。覺睡房柴去後然，碗了洗，了完飯把，裡那在站是只，去進沒他
。了多年半了住安長在牧杜，天春年六中大
。太曬裡子院在陪，飯做給，話說氏裴陪天每他
。些一了展舒都紋皺的上臉，了多好候時的面外在他比神的氏裴
。風屏繡、枕繡、花繡，線針做裡子院在，來起就早早天每
：說牧杜
”。了花夠，祿俸有我。了做別你，娘“
：說氏裴
”。實踏裡心，線針點做。著閒是也著閒“
。化變的安長看看，走走上街去候時有牧杜
。了多清冷候時的走他比城安長
。回上街的空在聲步腳，去過走兵士隊一有爾偶，很也人行，半一了關子鋪的上街
。易居白了見遇上街大雀朱在他，天一有
。杖柺著拄要路走，了駝也背，了白全髮頭，了歲多十七易居白
。人的慕仰就小從牧杜是也，輩前的牧杜是他
。讀在都直一，州睦、州池、州黃、州揚在，過讀也候時的州宣在，詩的易居白過讀候時的州洪在牧杜
。懂看能都人人在好，白明在好，單簡在好，好得寫詩的易居白得覺他
。禮一了行，去上迎牧杜”！公白“
：說，天半他了看眼著眯易居白
”？牧杜是你“
：說牧杜
”。牧杜生學，是“
