張衛國站在門口，看著那個少年的背影消失在巷子口。
天陰著，風涼颼颼的，槐樹的葉子被吹得滿地都是。
他忽然想起蘇軾在徐州抗洪那年，站在城牆上，渾身泥漿，回頭對他笑了一下，說先生，咱們贏了。
那是在最狼狽的時候，笑出來的光。
現在，他在另一個少年的眼睛裡，看見了同樣的光。
張衛國轉身回屋，把門關上。他坐在窗邊，看著外面的天，忽然覺得心裡很暖。
他知道，這個少年將來不會像蘇軾那樣名滿天下。
不會寫大江東去，不會寫明月幾時有，不會讓一千年後的人揹他的詩。
但這個少年會寫一本書。
那本書裡記滿了別人覺得沒用的東西，妖怪、神仙、異獸、奇花、怪石。一千年後，有人會翻開那本書，看見一個唐朝少年眼中的世界，然後說一句：
原來那時候的人，是這樣看世界的。
張衛國覺得，這就夠了。
那年冬天，長安下了很大的雪。
張衛國在私塾裡教書，學生越來越少，天太冷了，路不好走，有錢人家的孩子都不來了。
鄭先生也病了，躺在床上起不來，張衛國一個人守著那間空蕩蕩的學堂，每天把爐火燒得旺旺的，等著那個少年從段府跑來。
段成式幾乎每天都來。
他每次來都帶著一本書，不是從家裡偷的，是他自己抄的。
他把以前看過的那些雜記，憑記憶默寫出來，抄在一張一張的紙上，用線縫起來，做成一本一本的小冊子。
字寫得歪歪扭扭的，但一筆一劃都很認真。
張衛國問他為什麼不直接看原來的書，他說：
“抄一遍，記得更牢。”
張衛國看著那些歪歪扭扭的字，忽然想起蘇軾小時候寫的詩，也是這樣歪歪扭扭的，不像詩，但寫得很認真。
段成式坐在爐火旁邊，翻開一本冊子，念給張衛國聽。
唸的是他今天抄的一段，關於嶺南的一種鳥，叫鸏?，據說這種鳥的羽毛能避水，放在水裡三天不溼。
唸完了，他抬起頭，問張衛國：
“先生，你說這是真的嗎？”
張衛國想了想，說：
“不知道。”
：字小行一了加邊旁話段那在，頭點點式段
”。之聽妄姑，詳其知不，言生張“
。下一了愣，字行那見看國衛張
。的說人聽句一加要都次每，事故講年給，候時的攤擺裡子巷在己自起想他
。了上書在寫在現，了住記年
，說式段”，生先“
”。來下寫都西東的來聽有所把要後以我“
”。的說聽寫就的假，對不——的真寫也的假，的真寫的真“
：火著映裡睛眼，火爐著看他
”。事回麼這有道知至，好也信不，好也信們他。的說聽是些哪，的真是些哪道知就，了看人的後以樣這“
。話說沒，他著看國衛張
。的烘烘暖裡子屋，旺很得燒火爐
。片一茫茫白，城安長的飛紛雪大是外窗
。真認很表的上臉，子冊的抄己自本一著捧，邊旁火爐在坐年個那
：字小行一到看頁一某在會，》俎雜酉《開翻人有，後年多百九，起想然忽國衛張
”。之聽妄姑，詳其知不，言生張“
。誰是生張道知人有沒
。道知國衛張但
。覺的清不說種一上湧然忽裡心，年個那著看，邊旁火爐在坐他
