不是高興，也不是難過，是一種很深很深的、讓人想嘆氣的東西。
他想起蘇軾在黃州的時候，有一次喝醉了酒，坐在江邊，對著月亮唸詩。
唸的是他剛寫的臨江仙：
長恨此身非我有，何時忘卻營營。
唸完了，轉頭看著張衛國，忽然說：
“先生，你說人這一輩子，到底圖什麼？”
張衛國沒回答。
現在他想起來了。
圖的是這個，圖的是，在某個冬天的下午，爐火燒得旺旺的，窗外下著大雪，一個少年坐在你面前，認認真真地抄著那些沒用的東西，眼睛裡全是光。
開春的時候，段文昌接到新的任命，要出京了。
段成式來私塾找張衛國，站在門口，手裡攥著那本抄滿字的冊子。
“先生，”他說，
“我要走了，我爹要去四川，做劍南節度使，我也跟著去。”
張衛國點點頭。
段成式站在門口，沒有進去。
他看著張衛國，嘴唇動了動，想說什麼，又咽回去了。
“先生，”他終於說，
“那些書，我能帶走嗎？”
張衛國指了指架子上的書：
“都是你的。”
段成式搖搖頭：
“不是那些，是您說的那些故事。”
張衛國愣了一下。
段成式從懷裡掏出一個小本子，翻開，裡面密密麻麻全是字。
張衛國湊近了看，看見第一頁上寫著：
“元和十年秋，於長安城南遇張生，張生西域人，言疏勒南有金竹，晝青夜金，風過如鈴。問之，曰：聽人言。故錄之，以備忘。”
後面還有很多頁。都是張衛國講過的故事，會飛的魚、會說話的石頭、長在海底的樹，還有那個會哭的果子。
每一個故事後面都加了一行小字：“張生言，不知其詳，姑妄聽之。”
”，了來下記都我“
，說式段
”。了來下記都我，個一每的說生先“
：國衛張著看，子本上合他
”？嗎您到見再能還後以我，生先“
”。能許也“：說，兒會一了默沉國衛張
”。您等我那“：了笑式段
。眼一了看頭回又，口子巷到走。了走轉，裡懷回揣子本把他
。裡子巷在失消轉後然，眼一國衛張了看是就，話說沒他次這
。失消影背的年個那著看，口門在站國衛張
。的綠綠，芽新了發樹槐，來過吹風春
。是全裡睛眼，考趕京汴去要，歲七十軾蘇候時那。眼一了看頭回，頭船在站，天那山眉開離軾蘇起想然忽他
。遠越走越船條那著看是就，手揮有沒，上頭碼在站國衛張
。樣這是又他，在現
。天幾了待又裡塾私在國衛張，後走式段
。裡袱包個一進裝，來起收書些那上子架把他
。走要他問，西東拾收國衛張見看，了走床下能，了好病的生先鄭
。頭點點國衛張
