一個青年從屋裡走出來。
他穿著一身半舊的灰布衣，袖子捲到肘彎，露出一雙青筋分明的手。他走到牆角，把一堆劈好的柴抱起來，往屋裡搬。
張衛國站在雨裡，看著他。
他曾經見過很多人在落魄時的樣子。
蘇軾被貶到黃州，在東坡上種地，被折磨得腰都直不起來。
柳宗元后來被貶到永州，在瘴氣中西黃肌瘦，走兩步路都喘。
現在他看到了劉禹錫在朗州。
他的手上有老繭。那是剛到朗州不久磨出來的。
他被貶之後俸祿極少，買不起柴，只好自己去砍。
但他搬柴的時候，嘴裡哼著一支曲子。
張衛國仔細聽了聽，是一首民歌，大概是當地的俚曲，他聽不太懂歌詞。
但那個調子是輕快的，像是在哼春天來了。
張衛國把竹杖往地上頓了一頓，轉了方向，往村裡走去。
他沒有走過去。
他只是覺得，這個人，不用他著急。
那天晚上，張衛國在村裡的破藥鋪裡，他把那間荒宅改成了簡易的藥鋪—給一個發了熱的老太太看診，開了兩副藥，收了三個雞蛋。
他把雞蛋放在鍋裡煮了，剝開殼，吃了一口。
然後他拿出那張紙，在燈下寫：
“貞元二十一年冬，抵朗州。劉生已至三月，茅屋一間，桃樹一株。”
“夕雨中見其搬柴，手有老繭，猶哼俚曲。”
“問旁人，知其自伐薪于山，自取汲於江。初到時，土人多不識，呼為‘那個北方人’。”
“今已呼為劉郎。”
寫完了，他放下筆。
劉郎。
後來有一千多年，人們都在叫他。
寫這首詩的人，現在正在隔壁的茅屋裡，一邊吃粗糧，一邊哼著曲子。
張衛國扒了一口雞蛋，嘴角笑了一下。
也許他在這裡，會比在長安更快樂呢。
。早很得來天冬個一第的州朗
。跟腳了穩站外城州朗在經已，裡月個幾這在國衛張
。資藥挑不且而，錯不法手病治，針一張個有了道知都民村的近遠但，字名有沒然雖鋪藥的他
。了收不就他，家人的給西東沒在實，行也柴捆兩給，行也蛋給，行也錢給
。聲步腳有口門見聽，藥草揀分裡鋪藥在正國衛張，晚傍天這
。豫猶分幾有上臉，口門在站，年青的衫青白發得洗著穿個一見看，頭起抬他
。來進上馬有沒口門在站，促侷些有年青
”，劉姓我？嗎夫大張是您“
。了木灌到刮心小不才剛是該應，漬的涸乾點有還上角額，裂乾，看好麼怎不臉的他但，些穩平來起聽音聲的己自讓量儘，手拱了拱他對年青
。服舒太不子，子娘我“
？行不行，趟一跑您駕勞
。西東錢值麼什沒，裡家我
”。水挑柴劈您幫以可，氣力有我但
。眼一的短很是只但，眼一他了看，頭起抬國衛張
。了楚清看就早實其他
。人的誠是直，直是剛出說昂氣高趾裡城安長在經曾個那是，年青的字寫枝枯用下塔雁大在個那是，年的柴搬中雨細在個那是。錫禹劉是
：說，口門鋪藥破間一在站他，在現但
。西東錢值麼什沒裡家我，服舒太不子子娘我
。上背，裡箱藥進放藥草把，來起站國衛張
”。吧走“
