他往外走了兩步，又停下來，回頭看著劉禹錫。
“劈柴不用，以後你有空，來幫我翻翻後面那塊菜地就行。”
他說這話的時候聲音很平淡，像是隻是通知他一件事，說完就轉過頭去，繼續往外走。
但他心裡不是平淡的。
他想起蘇軾在徐州時，也這樣求過他。
那時候蘇軾的夫人王閏之病了，蘇軾急得團團轉，跑到他的醫館門口，也不說自己是知州，就是撲通一聲跪下去，說：
先生，救救我夫人。
張衛國那時候把他扶起來，
“走。”
那時候他心裡揪了一下。
現在他又揪了一下。
劉禹錫站在門口愣了一下，然後才反應過來，快步跟上，走在前面引路。
一路上，他走得很急，還時不時回頭看一眼，生怕張衛國跟丟了。
張衛國沒有走丟。
他一步步跟著，看著劉禹錫在雪地裡的腳印，一個接一個，歪歪扭扭的，像他當年在大雁塔下寫的那些字。
到了茅屋，張衛國跟著劉禹錫走進去。
柳氏躺在床上，蓋著一床薄被，臉色蒼白，額頭上全是汗。
她在發燒，那燒已經持續好些天了，嘴唇起了幹皮，呼吸急促，聽起來像有人在她胸口壓了一塊石板。
劉禹錫蹲在床邊，握住她的手，輕輕叫了一聲夫人，但她只是含糊地應了一聲，眼睛沒有睜開。
劉禹錫低著頭，握著她的手，像是握住一塊冰。
他一遍遍搓著她的手背，想把它們搓熱。
他沒有說話。
但他的肩膀在抖。
張衛國站在床邊，看著他們。
他忽然想起蘇軾在黃州時，病得厲害，整個人瘦得只剩一把骨頭，躺在床上起不來，嘴裡還在唸念有詞不是叫痛，是在默寫論語。
張衛國問他為什麼默寫《論語》，蘇軾說：
得找點事情做，不然太難受了。
現在他看到劉禹錫。
。苦不也，痛不也，手的子妻著握邊床在蹲年青個這
。抖在直一膀肩的他。頭著低是只他
。脈把氏柳給，去過走，上桌在放箱藥把國衛張
。皺了皺頭眉，上搏脈在按指手的他
。了久太拖，裡寒風是
。炎肺轉會，去下拖果如
”？嗎薑生有裡家“
。姜包一他給遞，遍一了翻房廚去來起站後然，下一了愣，頭起抬錫禹劉
。用能還但，了皺都皮，了幹經已姜那
：問後然仁杏、黃麻、枝桂的備常裡箱藥他是，藥草味幾出拿又，姜片幾出取國衛張
”？兒哪在灶“
。房廚到他領錫禹劉
。火過生沒還天今然顯，的冷是也鍋，灰層一了落上臺灶，灶土是灶
。藥煎，火生己自，麼什說沒國衛張
。子影個兩出映，上臺灶在照火
。子樣的止又言，邊旁他在站錫禹劉
：說他，兒會一了過
”。出不付時暫能可我錢藥，夫大“
”.......了春開等，著欠先我，數個我訴告您但“
