劉禹錫聽得極仔細，有時還會掏出個小本子，寫上一兩筆。
張衛國認得那個本子，跟他燒給段成式的是同一種縫法。
他問他為什麼。他說：我怕忘了。
他記的不是故事，是張大夫治風寒的方子，是什麼體質生薑要去皮、什麼體質生薑要留皮。
是村裡老人說的一個土辦法，楓葉燒灰可以斂瘡。
是那個遊方郎中說水是要燒開了才喝的叮囑。
每一條旁邊都有蠅頭小楷的註解：此法善、此事可為印證、道聽途說，姑妄記之。
張衛國看著他記下的那些方子，忽然想起段成式。
段成式也這樣記過，旁邊寫：
“張生言，不知其詳，姑妄聽之。”
這個劉禹錫跟段成式不一樣。
段成式喜歡怪力亂神，喜歡那些可能不是真的但對這個世界足夠有趣的。
劉禹錫喜歡抓得住的東西，喜歡考證，喜歡找到為什麼會是這樣。
但他倆也有一樣的地方。
他們都相信記下來是對的。
正月快過完的時候，張衛國在藥鋪裡給村民們義診。
一個小童跑進來，說劉家娘子又咳了。
他背上藥箱，走到劉禹錫家。
柳氏坐在床上，看見他，笑了笑。
她身體不好，但人也溫柔，每次張衛國來都客客氣氣的。
張衛國給她把脈。
脈象很弱。
他心裡沉了一下，但臉上沒有表現出來。
“多休息，不要吹風。”
他說。
柳氏點點頭。
張衛國站起來，走到廚房去煎藥。劉禹錫跟進來。
“大夫，我娘子的病......”
”。養好好“
，他斷打國衛張
”。了好就天春“
。頭回有沒他
。點一了輕音聲的他但
。麼什了到覺察乎似錫禹劉
。問再有沒他
。呆發個一，藥煎個一，裡房廚在站人個兩
：說錫禹劉，兒會一了過
”。詩首一了寫我，夫大“
。他看頭過轉國衛張
：說錫禹劉
”。笑要不了聽您。的寫您給“
。詩首一了唸，子嗓清了清他
。》醫張謝《是名詩，絕七首一是
”。苔蒼老松山舊，來去獨雲浮水野“
。道味的出不說種有裡調語，淡平很得說他句兩這
。靜平的勸要需不種一是像更，愁是不也，悲是不
”。逢相喜酒濁壺一“
：句一後最出念才，停了停他
”。回幾醉衫青把且“
。過聽沒前以國衛張詩首這
。來下傳有沒詩首這道知他但
。人的它到聽一唯是次這他。醫張謝有沒上書史
。字個一有沒，裡集詩的錫禹劉了在留目題的它但，失消會來後詩首這
。下一了掂裡心手在，來過拿杖竹的他把國衛張
”。麼什幹我寫，詩寫就詩寫，人個這你“
。他給遞，裡碗進倒藥把完說
。話說再有沒，裡那在站，錫禹劉著對背他後然
。裡子袖進手把他見看錫禹劉但
