他的袖子，在輕輕地抖。
貞元二十二年春，朗州的桃花開了。
劉禹錫屋後那棵桃樹，第二年就活了。
枝條雖然還是細的，但已經抽出了新綠。
這天張衛國在藥鋪裡碾藥，聽到門外有人敲門。
開門一看，是劉禹錫。他手裡拿著一個紙卷，臉上的表情像是一個有些著急的孩子，有一點靦腆，又有一點得意。
“大夫，我寫了首詩，拿給您看看，這首詩跟上次給您寫的不一樣，這首不是謝您的，是寫桃花的。”
張衛國接過紙卷，展開。
是一首五言律詩。
他不作聲地讀完，視線留在最後兩句上。
“玄都觀裡種，今日在朗州，榮落知多少，何須問去留。”
這首詩在他記憶中並沒有流傳出去，但他顧不上去想這些。
他只看到何須問去留。
何須問去留，他種這棵桃樹，不是為了問要不要離開。
它不是他的歸宿，是他的陪伴。它在這兒，他就不是一個人。
張衛國把紙卷好，還給劉禹錫。
“寫得還行。不過你跟桃花說，何須問去留，你問過它嗎？”
“它想去哪兒？”
“它不會說話。”劉禹錫說。
“那你替它答。”
劉禹錫想了想，說：
“它大概會答，我在這裡，哪兒也不去，這裡是我紮根的地方。”
“你在朗州，我就陪你在朗州。”
張衛國轉過身去，假裝找一味藥材。
他把藥櫃的抽屜拉開，又關上。
“你跟一棵樹都能說這麼多話，你倒是有閒情。”
“有，閒情是閒出來的，但我不是在閒著。”
劉禹錫看了看他，認真地說：
”。詩寫、子方記、書抄、柴砍、地種。著閒沒都，天一每的州朗在我“
”。忙是樣一但，樣一不事的忙是只，忙還前以比得活我“
：說，頓了頓他
”。西東的到看我些這掉忘，掉忘會就我寫不我，忘怕我且而“
”。子竹那的說晚昨你掉忘，子方葉楓個那掉忘，子方的我教你掉忘“
”。裡這在丟些這把會不就我，裡這開離果如來將，來下記我“
。去下意笑一那的角把國衛張
”。停別，忙續繼就那“
”。停沒我“
。他看頭回又，步幾了走，去過轉錫禹劉
”。來再天明我，夫大“
。了走就他完說
。遍一了默裡心在又詩的世傳未首那的下背他把，面前櫃藥在站國衛張
。留去問須何，多知落榮
。白明還得想他比，子小這
。重加病的氏柳，年元和元
。差天一比天一是還的但，法辦有所了盡用國衛張
。麼什想在知不，頂屋著看睛眼，上床在躺，頭骨把一剩只得瘦人
。服換，臉，藥喂，邊床在守天每錫禹劉
。瘦越來越也臉的他但，累說不來從他
：說錫禹劉對然忽氏柳，晚傍天一有
”。糕棗的安長吃想我，君夫“
”。買去我，好“：說，下一了愣錫禹劉
。糕棗有裡哪州朗但
。到買沒也，城全了遍跑他
。籠一了蒸手己自，灶了借闆老跟，來下停前子鋪食麵家一在他後最
。頭石塊一像倒，糕棗的安長像不，的乎乎黑後之來出蒸，麵是面，棗幹是棗
。去回端，裡手在捧地心小很是還他但
：說，口兩了吃氏柳
”。吃好也但，像太不“
