她沒有吃完。
她把剩下的半塊放在枕頭旁邊，說留著明天吃。
但第二天她就沒了。
她走的那天是元和元年的三月，春雨淅淅瀝瀝地下，打在茅屋的頂上，打在桃樹的葉子上，打在院子的泥土裡，打出一個個小坑。
劉禹錫坐在床邊，握著妻子的手。
手很涼，他把她的手放在自己的手心裡，想把它捂熱。
但他捂不熱。
張衛國站在門口，看著這一幕。
他沒有進去。他是大夫，但他治不了這個人。
那種無能為力的感覺像一根鈍針，慢慢扎進他的心口。
他想起蘇軾的妻子王弗。
王弗死的時候，蘇軾哭得昏天黑地，寫了那首後人背了一千多年的江城子。
十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。
千里孤墳，無處話淒涼。
蘇軾是把所有眼淚都流到詩裡去了。
但劉禹錫不一樣。
他沒有哭。
他只是坐在那裡，坐了很久。
然後站起來，走到廚房，自己打開藥罐，把剩下的藥渣倒了。
他把藥罐洗乾淨，倒扣在灶臺上。
然後走到院子裡，站在那棵桃樹下面。
春雨打在他臉上，順著臉頰往下淌，分不清是雨還是淚。
張衛國站在他身後，想說點什麼，但張不開嘴。
他想說你節哀，想說你要保重，想說你還有很長的路要走。
但他什麼都沒說。
他想起段成式說的話：
一些時候，不說話比說話好。你站在那兒，就夠了。
所以他就站在那兒。
。他著看，來過轉錫禹劉，兒會一了過
”？死要麼什為人，說您，夫大“
。答回有沒國衛張
：說又錫禹劉
”。種那的安長像更得蒸會次下我。學再以可我但，像不，的蒸我。糕棗吃要說還上早“
”。了等不就。會學我等不，了等不但“
。語自言自是像，輕很音聲的他
。上膀肩的他在放手把國衛張
”。間時挑不人的走，走會不人的等“
”。間時挑己自給別也你“
。邊一到撥枝桃一的來下垂把，頭著低錫禹劉
”。學續繼會還我但，了等不，道知我“
。的直是幹枝的樹桃但，上地在落打被全花桃的中雨春，樹桃棵那著看頭轉他
。去過看目的他著順國衛張
。了開又年今，花有才年去，年兩了種，樹桃棵那
。久很活會還它。在還樹桃但，了落花然雖
。句一了說，口開然忽，下樹桃在站錫禹劉
”。的種天秋年去，蔔蘿過種兒這在“
”。去前墳到放壠一，吃我是壠一，壠兩種，種會還年今我“
。裡心在記暗暗段一這把，目回收國衛張
。了絃續錫禹劉，年二第
。萱如柳，妹妹的氏柳是的娶
。念念名小是也位這
。弱病，言，溫，像很姐姐跟
。怨抱不來從且而，子日過方地種這州朗在錫禹劉著跟意願但
。覺種這容形麼怎該道知不國衛張
。詞的準太算不個一到找才，天幾好了想他
。命續
。掉不忘我，人有所訴告來，人家的用，字名的用，式方的住不藏本種一用在錫禹劉
。氏柳掉忘得不捨是，氏柳記忘要是不，妹妹的氏柳了娶他
