張衛國又想起了蘇軾。
想起蘇軾在王朝雲死後，把她葬在惠州棲禪寺的松樹林裡。
每年清明，他會一個人走到那座孤墳前面，站很久，站到太陽落山。
他問蘇軾：
“你又想她啦？”
蘇軾說：
“不想，只是來看看。”
他說是來看看，但手上攥著那根松枝，攥得太緊，手指都白了。
張衛國沒有戳破他。
現在他也沒有戳破劉禹錫。
他只是在又一次去他家看診時，發現他看著新妻子的背影時，那種眼神。
不是熾熱的愛，是深沉的、深到地底下的，讓人喘不過氣來的珍視。
元和三年，劉禹錫病了。
病得不重，就是咳嗽，發燒，渾身沒力氣。
張衛國去給他看診的時候，他躺在床上，還在看一本竹簡。
張衛國把竹簡從他手裡抽出來，放在桌上。
“病不好不許看書。”
劉禹錫笑了笑，那笑容跟幾年前不一樣了，是那種磨掉了稜角之後、更厚更鈍更慢的笑。
他說：
“大夫，我這幾年，寫了三四百首詩。”
“只是沒傳出去，不知道傳不傳得出去。要是我死了。”
“死不了。”
張衛國一邊煎藥，一邊說：
“朗州的藥還夠你吃。”
劉禹錫又笑了笑，沒再說什麼。
他躺在床上，閉著眼睛，嘴唇微動。
張衛國以為他在默經。
但他聽了一會兒，發現不是。
。詞枝竹寫默在錫禹劉
。的過改他被，歌民些那的來聽邊江州夔在他是就
。晴有卻晴無是道，雨邊西出日邊東
。氣口一第予賦被裡屋茅風間這州朗在會詩首這道知他但，字名個這是還會不會候時到詩首這道知不他。詞枝竹的錫禹劉到聽次一第他是這
。前床他到端藥的好煎把才國衛張，完念他等
”。喝“
。喝地口一口一，去過接錫禹劉
。去回遞碗把他，完喝
”。苦點有藥這，夫大“
”。的甜採去己自你事本有“
”？藥苦的喝是也不安長在前以“
”。了苦始開在現麼怎“
：說，想了想錫禹劉
”。苦不。的開醫是藥，安長在前以“
。話句這接有沒國衛張
。了懂聽實其他但。遍幾好了洗沖，房廚到拿碗空把他
。樣一不，藥的州朗跟，藥的安長，說在是他
。希著表代它為因，的甜是藥的安長
。著活你讓是只它為因，的苦是藥的州朗
。了喝藥苦把是還錫禹劉但
。要重都麼什比，著活為因
。了回召被錫禹劉，天冬年九和元
。年九了待州朗在他
。歲六十三到歲七十二從
。僮小個一、子妻個一、枝桃棵一有只他，候時的來
。的添他給萱如柳絃續，兒個兩了有他，候時的走
。臘、果乾、藥草的送人裡村有，書的抄自屋滿有，稿詩沓一有
。稿手卷幾了理整法想些一的法曆對己自把，論天讀重，稿詩己自理整，事多很了做州朗在他
。本半大了記經已子本小本那，子方記續繼在還他
