張衛國送他到城門口。
劉禹錫騎在馬上，回頭看了他一眼。
“先生，我在朗州待了九年。”
“您是唯一一個沒有走的人。”
張衛國站在那裡，手裡拄著竹杖。
暮風吹得他袍角獵獵響。
他想說很多話。
想說，我還會跟著你。
想說，你以後還會吃很多苦。想說，但我不能幫你擋。
但他只是說了一句：
“走吧。別讓京城的人等太久。”
他說完這句話，手杖在泥地上重重頓了一下。
但他還是沒有動。
他站在城門外的那棵老樟樹下，看著劉禹錫的隊伍一點點變小。
劉禹錫騎在馬上，回頭看了他一眼。
然後轉過身去，沒有再回頭。
走到官道拐彎的地方，劉禹錫的身影忽然頓住了。
他從馬背上俯下身，在地上撿了一樣東西。
是一棵桃核。
不知道是從誰的行囊裡掉出來的，也不知道是哪個地方的桃，混在一堆車轍和雜物之間，極小，毫不起眼。
他把它撿起來，在袖子上擦乾淨，小心地放進懷裡。
張衛國站在距離他幾十步以外的樟樹下，把這一幕看得清清楚。
他捏著竹杖的手不自覺地收緊了，那根竹杖幾乎要被他握斷。
他種下玄都觀裡桃千樹裡的第一株，帶走了最後一粒。
張衛國覺得自己臉上的表情大概很不好看，於是他也不打算讓任何人看。
元和十年的春天，劉禹錫回到了長安。
從朗州到長安，他走了兩個多月。
路上經過襄陽、南陽、商州，每到一處，他都會停下來看一看。
。了久太開離他為因是，水玩山遊為因是不
。臣罪的貶被個一是，候時的安長開離他前年九
。的白幾了有經已裡髮頭，候時的來回
。樹的風是風得覺不經已、久太了站裡風在棵一像，低不頭，塌不腰，的直是還勢姿的上馬在騎他但
。西東有所的寫州朗在他著裝輛一，兒個兩和萱如柳著坐輛一，車馬輛兩著跟後他
。裡盒木小個一在放，著包布用，核桃棵那有還，稿草的詞枝竹、稿手法曆、方藥、記筆、稿詩
。月個半到晚他比國衛張
。別告有沒候時的州朗開離他
。門遠出著寫，子條張一了上門在，了關門的鋪藥把是只
。高還人比得長，了活棵兩有經已，年九了長州朗在們它，裡地菜的面後鋪藥在種，來出移裡罐陶從枝桃些那把他
。末月二是天那的安長到
。的黃黃，芽新了剛樹柳的口門城，到剛天春的安長
。遠不門後的家式段年當離，子屋間一了租南城在國衛張
。兒會一了站下樹槐在他。在還樹槐大棵那，在還子巷條那
。手的人老雙一像，空天向幹枝的禿禿，來出長沒還葉樹
？的去進麼怎是子蟲，他問珀琥塊一著捧，裡這在蹲式段，前年多很起想他
。了人個一另看裡這在要他，在現，事的年十和元是那
。的住暫他給借僚同的前從個是，裡子宅一的東城在住後京回錫禹劉
。多得好屋茅間那州朗比但，大不子宅
。人見忙是，務公忙是不，碌忙始開就來下頓安一他
。了散都友朋老多很，裡年九的州朗在他
。了變人有，了死人有，方地的別到貶被人有
。一之中其是就元宗柳。變沒人些一有還但
