劉禹錫到長安沒幾天，柳宗元也來了。
他比劉禹錫早一年被召回京，在城南租了一間小屋住著。
兩個人隔了將近十年沒見，在街上重逢的那一刻，都愣住了。
柳宗元比劉禹錫小三歲，但看上去比他老了十歲。
他在永州待了十年，那裡的瘴氣比朗州還重，他的身體被毀得差不多了。
頭髮白了一大半，牙齒掉了好幾顆，走路的時候拄著一根竹杖，背微微佝著。但他看見劉禹錫的時候，眼睛裡一下子有了光。
“夢得，”
“子厚，”
兩個人在大街上抱在一起，哭了。
周圍的人都在看。
但他們不在乎。
張衛國站在街對面的茶鋪裡，看著這一幕。
他端著茶杯，茶已經涼了，但他忘了喝。
他想起蘇軾和蘇轍，那對兄弟也這樣抱過。
在烏臺詩案之後，蘇軾被貶到黃州，蘇轍被貶到筠州。
兩個人隔了四百里，各自受罪，各自寫信，然後在信裡互相打氣。
後來他們在江州見過一面，抱頭痛哭。
但劉禹錫和柳宗元不是兄弟。
他們沒有任何血緣關係。他們只是在貞元九年同榜考中進士，然後在永貞革新裡並肩奮鬥過，然後各自被貶到天南地北，然後還活著。
柳宗元在永州的時候，曾經寫了一封信給劉禹錫。
信裡說，夢得，我在這裡十年了，我覺得我快要撐不下去了。
劉禹錫回信說，撐下去。
我在朗州也撐了九年。
咱們再撐一撐。
再撐一撐。
現在他們又見面了。
劉禹錫抱著柳宗元，用力拍著他的後背，把九年的苦都拍進那些手掌印裡。“走，喝酒。”
柳宗元擦了擦眼淚：
”？請你“
”。請我“
”？錢有你“
”。有沒“
”？請還你那“
：掂了掂裡手在，板銅個幾出掏裡子袖從錫禹劉
”。了當服把，話的夠不，碗兩夠“
。了笑元宗柳
。笑他到看次一第國衛張是那
。快也得走快得來，雨陣雷的天夏像、的忌顧不毫、的朗爽是來起笑錫禹劉，樣一不錫禹劉跟子樣的來起笑他
。道一的出裡天像、的蓄含、的淺是笑的元宗柳
。了喝茶涼杯那把，裡鋪茶在坐國衛張
。去走肆酒往步大，手的年青個一另著拉年青的歲二十二個一，頭街的城安長在，前年多很了起想他
。下腳在下天得覺，士進中剛們他候時那
。走肆酒往在還，板銅個幾有只裡袋口，了白都髮頭們他在現
。酒的子輩一陪以可，人個兩這得覺他
。命任等裡城安長在錫禹劉，月三
。麼什他給說沒但，京回他讓廷朝
。友朋見、詩寫、書讀天每，著等裡子宅的來借間那在就他
。況的在現城安長了到聊就著聊著聊，久很了聊人個兩，他找來元宗柳天一有
。貴新的拔提宗憲是全上堂朝，貶的貶、死的死人的新革援支年當，後敗失新革貞永
。當當滿滿得巷小街大的城安長把，雲如馬車，意得風春們貴新些這
