柳宗元說：
“夢得，這長安城，已經不是咱們當年的長安城了。”
劉禹錫說：
“我知道。”
“那些人，不是咱們認識的那些人了。”
“我知道。”
“你打算怎麼辦？你是要忍，還是要，”
劉禹錫打斷他：
“子厚，你這幾年，在永州寫了多少詩？”
“幾百首吧。”
“我也寫了幾百首，我在朗州的每一天，除了種地砍柴，就是寫詩。”
“你知道我為什麼寫那麼多嗎？”
柳宗元搖搖頭。
“因為我不寫的話，我就只能想長安。”
“我想長安就會難受，難受就會恨，恨就會變成他們那種人。”
“我不想變成他們那種人，所以我寫詩，寫朗州的山水，寫江上的漁夫，寫山裡的樵夫，寫我的娘子，寫我的女兒。”
“我把這些寫下來，我就能記住，我不是來朗州受罪的，我是來朗州活的。”
“既然是活的，我就要活出個樣子來。”
張衛國聽到這番話的時候，正站在劉禹錫的窗外。
他這次的身份，是劉禹錫借住那處宅子的看門老僕。
原來的老僕回鄉探親，他託人介紹，頂了這個缺。
他每天的工作是掃院子、燒水、看門。但這份工作最大的好處是，他可以聽。
聽劉禹錫跟朋友聊天，聽他在院子裡踱步時自言自語，聽他晚上在燈下寫詩時筆在紙上沙沙的聲音。
他聽到劉禹錫在朗州的那九年只總結出一句活出個樣子來，心裡忽然湧上一股說不清的滋味。
不是心疼，是明白了。
明白為什麼這個人在朗州那種地方還能種桃花、寫竹枝詞。
因為他從來沒覺得自己是去受罪的。他覺得自己在那兒是去活的。
人只有覺得是在活，才不會瘋。
。趟一了來又元宗柳，後天幾
。務職排安新重貶的回召被些這們他給算打廷朝：息訊個一來帶他回這
”。郎做城京在們我留會能可“
。說元宗柳
”。啊好那“
。說錫禹劉
”。去回貶再，能可有也但“
。兒會一了默沉錫禹劉
”。樹桃年九種再了不大，去回貶就去回貶“
。了停帚掃，話句這到聽，地掃裡子院在國衛張
。話的多不差句一過說，候時的南海在軾蘇起想他
？心開麼這還麼怎，了裡這到貶被都你：軾蘇問人有候時那
。達豁他說都人個每。治政有沒，好裡這：說軾蘇
。強倔是，達豁是不那，道知國衛張但
。了強倔種這到看又他在現
。花看觀都玄去他請說，錫禹劉找來元宗柳，五十月三
。君帝華東是的供，觀道座一的大最裡城安長是觀都玄
。花賞裡那去都車程計裡城安長，候時的開花桃天春年每，樹桃棵百幾了種，林桃片一有裡觀
。了事的前年幾十是那但，次多很過去間年元貞在錫禹劉
。過見沒還他，的種新是花桃的在現
。說錫禹劉”。吧走“
。走南往街大雀朱著沿，門了出人個兩
。樣一雪下像，中空在飄絮柳，了綠經已樹槐的旁兩街大。香花是全裡風，月三的城安長
。販小的子擔著挑有還，子車程計行步有，兒哥子公的馬騎有，人婦貴的車馬坐有，人的花看去是都上街
。眼起麼怎不，袍的舊半著穿，裡群人在走元宗柳和錫禹劉
。面後在跟國衛張
