他今天換了一身半舊的直裰，頭上戴了一頂方巾，看起來像個普通的老百姓。
他不緊不慢地跟著，保持著剛好能看見他們背影的距離。
到了玄都觀門口，人更多了。
觀門大開著，裡面傳來鐘聲和香火的味道。劉禹錫和柳宗元擠過人群，走進了觀裡。
張衛國沒有跟進去。
他在觀門對面的茶鋪裡坐下來，叫了一壺茶。
茶鋪的夥計端上來一個粗瓷壺和兩隻粗瓷碗，他倒了一碗，端起來喝了一口。
茶是茯茶，很苦。
他端著碗，看著對面的玄都觀大門。
他知道今天會發生什麼。
但他什麼都做不了。
這可能是他活了一千多年最難受的事情之一，明明知道前面有一個坑，看著一個人走進去，卻不能提醒他。
因為那個坑是他自己選的路。
玄都觀裡，桃林開得正盛。幾百棵桃樹，滿樹的花，紅的、粉的、白的，一層一層地鋪開，壓得枝條都彎下來了。
風吹過去，花瓣一片一片地落，落在遊人的肩上、頭髮上、地上，把整條路都鋪成了粉色。
劉禹錫站在桃林裡，環顧四周，看了很久。
柳宗元在他旁邊站著，也在看。
但他看的是劉禹錫。
他知道劉禹錫在想什麼。
“這些桃樹，都是新種的。”
劉禹錫說。
“嗯。”
“我當年離開長安的時候，這裡還沒有這麼多桃樹。”
“嗯。”
“這些桃樹，都是在我不在的時候種的。”
柳宗元沒說話。
劉禹錫在桃林裡轉了一圈，然後找了一塊石頭坐下來。
他從袖子裡掏出一支筆和一張紙，他隨身都帶著這些，然後開始寫。
。寫地句一字一他著看，後他在站元宗柳
。了變就臉，著看著看
”？寫要定確你，詩這，得夢“
。寫續繼，他理沒錫禹劉
。元宗柳給遞後然，看了看來起拿他，了完寫
”。好不得用字個哪有沒有，看看我幫你“
。遍一了唸尾到頭從詩把，來過接元宗柳
。遍一了唸又他，了完唸
。了去回咽又，麼什說想，了，錫禹劉著看，紙下放他後然
”。的禍惹會，詩首這你，得夢“
。說錫禹劉”。道知我“
”？寫要還你那“
。說錫禹劉”。寫“
。事的小很件一說在是像，靜平很音聲的他
。事小說在是不他道知元宗柳但
。事大的命乎關、程前乎關件一說在是他
。他過放會不們貴新的裡廷朝，去出傳是要詩首這
，們他笑嘲人個一忍容會不們他
。”栽後去郎劉是盡，樹千桃裡觀都玄“
：說是這
。的下種才後之了走我是都，樹桃些這們你
。的去上爬才後之了貶我是都，貴新些這們你
？麼什意得們你
。樹的栽才後走我是過不們你
。抖發微微在手，字的上紙著看元宗柳
