劉禹錫坐在石頭上，拍了拍袍子上的花瓣。
“子厚，我被貶到朗州，待了九年。”
“這九年裡我什麼都沒做錯。”
“我沒有貪贓，我沒有枉法，我沒有結黨。”
“我只是在王叔文手下做過事，就因為這個，我被貶到朗州。”
“然後他們現在告訴我，我可以回來了。”
“好像這是一種恩賜。”
“好像他們貶我是對的，召我也是對的。”
“他們永遠是贏家，我永遠是等待他們判決的犯人，憑什麼？”
他問憑什麼的時候，聲音不大，但每一個字都像是從牙縫裡擠出來的。
柳宗元看著他的眼睛，看到了某種讓他心驚的東西。
不是憤怒，是比憤怒更深的，是不服。他們可以貶我，但他們不能讓我服。
柳宗元把紙放在石頭上，沉默了很久。
然後他坐下來，輕聲說：
“夢得，你知道我為什麼在永州，待了十年嗎？”
劉禹錫看著他。
“因為我沒有說憑什麼。”
“我每天都在想，但我沒說。”
“我只是把它寫到山水裡，寫到江雪裡，寫到那些沒人看得懂的地方。”
“我不敢像你這樣寫，我怕。”
劉禹錫沉默了。
“但我不怕。”
他說。
“我知道你不怕，但你要想想你的家人。”
“我想了，我娘子跟著我在朗州住了九年，生了兩個孩子。”
“她會繼續跟著我，她知道我沒說錯什麼，她知道，她爹嫁她給我的時候就說，這個人將來會被貶的。”
“但她還是嫁了。”
他站起來，把那張紙摺好，放進袖子裡。
”。吧走“
”？兒哪去“
。看人多更給詩這把去“
”。我怕們他，們他怕不我
。去走外觀往步大錫禹劉
。來下停又步幾了走，後他在跟元宗柳
。林桃片那眼一了看頭回他
。西東的溫最好最上世這是像，的豔豔得開，著開在還花桃
。了們他於屬不就快很花桃片這，道知元宗柳但
。錫禹劉了上跟，過轉他
。來出了唸詩首那把裡肆酒家一的城安長在錫禹劉，午下天當
。友朋或僚同的年當是都，友朋老個幾有的酒喝起一
。讀誦聲朗，開展紙張那把，來起站他，興高到喝家大
。鍋了開炸後然，瞬一了靜安是先，了完聽人桌一
。了溜悄悄，杯酒下放人有，白煞臉人有，絕案拍人有，笑大人有
：說膀肩的錫禹劉著拍個一有，裡人的下剩
”。了頭到又，子日好的你，得夢“
：說著笑大，碗酒著端錫禹劉
”。怕不就我，了寫我。寫不就我，話的怕我，過怕沒我，來出州朗從“
。笑有沒元宗柳有只，裡人的座滿
。臉的紅通錫禹劉出映，上桌到灑酒著看，裡落角在坐他
。著站裡子巷的面外肆酒在他。裡肆酒在不國衛張
。音聲的詩唸、音聲的子桌拍、聲笑的雜嘈來傳邊那牆
。詩首那道知他但，容的楚清太不聽他
。下底牆到拉直一，長很得拉子影的他把夕，裡子巷在站他。過背他
。上晚天那的案詩臺烏起想他
