院牆塌了一半，井臺上長滿了青苔，窗戶上沒有紙，門板也掉了一扇。
但好歹有屋頂。劉禹錫站在院子裡看了看，然後捲起袖子，開始打掃。
柳如萱抱著孩子站在門口的風雪裡，頭髮上落了一層薄薄的雪。
老吏站在院子門口直跺腳。
“使君，這，這怎麼行，下官明日就去。”
“不必。”
劉禹錫打斷他，
“這地方挺好，離城門近，出門方便。”
他搬了一塊石頭壓在案頭，把從夔州帶來的那沓竹枝詞草稿取出，鋪在桌上。窗外是漫天飛雪。
他在窗邊站了一站，聽見遠處傳來江水的聲響，很輕，但一直沒斷。
張衛國到和州的時候，是第二年的正月。
他離開夔州之後沒有直接跟來，而是繞了一趟朗州。
他想去看看那兩棵桃樹。九年過去了，那兩棵桃樹已經長成了大樹，樹幹粗得一個人抱不住。
他去的時候是冬天，桃樹光禿禿的，枝幹在寒風裡伸展。
藥鋪的舊址已經塌了半邊，門板上貼著的出遠門字條早已風化得無影無蹤，只剩幾片殘紙還在門框上掛著。
他在桃樹下站了一會兒，摸了摸樹皮上的一道裂痕——那是元和三年冬天被凍裂的。
樹沒死，那道疤還在。
他在朗州的舊藥鋪裡住了一夜，第二天天不亮就走了。
走的時候什麼也沒帶，只撿了一顆桃核，是那兩棵桃樹結的，落在地上的。連州、夔州、朗州，他在每一處都撿了一顆桃核。
說不清為什麼，就是覺得該撿。
到和州是正月末，長江上的風還很冷。
官道上薄薄一層雪還沒化淨，背陰處的殘雪凍成了灰色的硬殼。
張衛國在城南的巷子裡租了一間小屋。
這回他用的身份最簡單：
一個從北方來的窮老秀才，姓張，無家無業，靠替人寫信、寫春聯、抄經書過活。
租的房子在一條窄巷子盡頭，隔壁是個賣豆腐的老太婆，對門是個鐵匠鋪。
巷子很窄，窄到兩個人錯身都要側著走。
但他不在乎，他在乎的是這條巷子離城東那處廢棄驛館只有一炷香的路。
。事的館驛住錫禹劉了說聽就，天二第的州和到他
。論議在人有裡館茶
”。裡館驛破個那東城在住，舍住不，君使劉的來新，嗎了說聽“
”？舍住不麼什為“
”。了佔判通李被舍“
”。惹敢不君使劉，兒侄的夫大李？誰是判通李“
”。好個是，稅賦減、堂學辦，事好不了做州夔、州連在君使劉說聽？吧惹敢不是不“
”？用麼什有好“
”？的負欺被貪個哪過見你，負欺被才好“
。話說有沒杯茶著端國衛張
。去走東城往起，錢文三下擱他，茶完喝
。破更中象想他比館驛棄廢個那
。槽道道一出衝水雨被，的夯泥黃用是牆院
。實嚴不關，上框門在掛地斜斜歪歪，門木舊扇一是門院
。草野的黃枯簇幾出，淨化沒還雪積，磚爛瓦破著堆裡子院
。著開門的館驛
。窗小扇一有只，暗很裡屋
。眼一了看裡往，口子巷在站國衛張
