張衛國站在茶棚下，看著他走。
秋風從江面上吹過來，吹得棚頂的茅草嘩嘩響。
棚裡只剩下他一個人，和一壺涼了的茶。
他拿起那塊卵石，在光下照。
那道白紋從石頭的頂端一直延伸到底部，像一道光。
他在想，劉禹錫送他石頭是什麼意思。
不是因為石頭好看，是因為石頭硬。
可能是因為他也覺得自己像塊石頭。
被江水衝了這麼多年，圓了一些，但沒碎。
他把石頭收進懷裡，站起來，開始拆茶棚的竹架。
他在拆到那根竹竿時下意識地停了停，後山砍來、雪壓不折、被問過夠直的那根。
他把土灶推到江邊，將爐灰一把一把灑進江水。
灰在水面上鋪開，又被浪一卷捲走。
下一個人不會在這裡看到茶棚了。
但張衛國知道，劉禹錫會記著它，就像他記著朗州的藥鋪、柳州的兄弟。
有些地方，人走了，茶沒涼。
長慶四年的冬天，劉禹錫到了和州。
和州在今天的安徽和縣，長江下游北岸。
比起連州的瘴氣、夔州的峽谷，這地方算是平和多了，地勢平坦，水網密佈，冬天雖然冷，但不像北方那樣乾裂，也不像嶺南那樣溼悶。
官道兩旁種滿了柳樹，葉子落光了，光禿禿的枝條在風裡晃。
劉禹錫到任的時候是臘月。
天上飄著小雪，落在衙門口的石階上，薄薄的一層，踩上去沙沙響。
他的頭髮已經白了大半，臉上的皺紋深了很多，但走路的姿勢還是直的。
柳如萱跟在他身後，手裡牽著小女兒，大女兒小桃已經出嫁了，留在了夔州，嫁了個當地的讀書人。
臨別時劉禹錫對她說：
你在這兒好好過，爹以後來看你。
小桃哭了一整夜。
他第二天早上走的時候，沒讓她送。
。史刺是然依職的錫禹劉，州和任調次這
。雜繁也務事，多口人，大州夔比，州上是州和但
。瓦灰磚青，進三後前，院宅一的面後門衙，舍史刺進住該應矩規按，天一第的任到他
。了佔被舍但
。的佔判通的李姓個一被是，的佔史刺任前被是不
。名刑糧錢管，手把二的里州是判通
。厚深基，年多了待州和在判通李個這
。去進了搬就，著空舍看他，後走調史刺任前
。思意的來出搬要有沒他，了來史刺新在現
。門大舍的閉扇那著看，口門衙在站錫禹劉
。眼刺得紅裡地雪在漆朱，的新是門
。字個兩宅李著寫，子條張一著上門
：說音聲低，來過湊吏老的行隨
”。惹好不，兒侄的夫大李使度節是判通李，君使“
”？通疏通疏去下，天幾住館驛在先您不要“
。話說沒錫禹劉
。裡子袖進放，好疊，來下揭子條的宅李張那把他
。去走東城往，過轉後然
。年多很了空經已，的來下留朝前是，館驛的棄廢一有東城
