西市的商鋪都關著門，只有幾個賣早點的攤子剛把爐子捅開，火星子在晨風裡飛。
張衛國揹著藥箱，牽著他的老馬，等在長安城東的官道岔路口。
不多時，李吉甫帶著幾個隨從過來了。
一行人輕裝簡行，沒有送別的排場，沒有依依惜別的同僚。
馬車軲轆軋在石板路上，發出咯咯噔噔的聲響。
李吉甫看見他站在晨霧裡的身影，沒有意外，也沒有感激涕零，只是勒住馬，用一種幾乎是老友的口吻問他：
“先生，你當真又跟我走？”
張衛國把藥箱擱上馬背，翻身上馬的動作有些生硬，在鞍子上坐穩了才答：
“我鋪子裡新收了個學徒，留他看家。”
“淮南的藥材比長安便宜，去進一批也好。”
李吉甫看著他，看了好一會兒。
然後他輕輕夾了一下馬肚，馬往前走了。走出去十幾步，他忽然偏過頭來，說了一句張衛國很久以後還記得的話。
“先生，什麼進藥材。你這個人，從來不說真話。”
他頓了頓，
“但一句假話裡藏著的真，比他們表過的所有忠心綁在一塊還重。”
接著他別過頭去，打馬小跑起來，馬蹄揚起的塵土在晨光裡泛著淡金色的霧。張衛國也一抖韁繩，跟了上去。
兩匹馬，一前一後，向著東南方，向著淮南。
從長安到淮南，走了將近二十天。
一路上李吉甫的話比在長安時多了一些，像是在朝堂上憋了太久的話忽然找到了出口。
他每到一處驛站，仍舊鋪開紙筆記錄沿途的山川形勢、戶口賦稅、水陸交通和在明州時一模一樣。
成德之戰的受挫與罷相的失意，並沒有改變這個人在骨子裡的堅持。
有時張衛國坐在他對面，看著他伏在驛站的油燈下奮筆疾書，鬢角的白髮被燈光映得發黃，會想起在明州看見的那些密密麻麻寫滿紙的標註。
那一年他數的是明州的小村子，如今他數的是整個淮南。
有一天傍晚，他們在一個小縣城的驛站歇腳。
李吉甫照例在燈下寫東西，張衛國坐在旁邊翻看一本路上買的地方誌。
窗外有人在唱小曲，是驛站老闆娘的女兒，嗓子算不上好，但調子婉轉，飄飄忽忽地蕩進屋裡來。
李吉甫的筆停了。
他側耳聽了一會兒，神情漸漸鬆弛下來。
”，生先“
，說他
”。聽好子調這“
：道，聽了聽，手的書翻下停也國衛張
”。錯不是“
”。子調種這到不聽安長在“
。外窗著，上背椅在靠，下擱筆把甫吉李
。曲小的詞清不聽支一著哼裡，洗邊井在坐正孩的歌唱個那，裡暮
”，志言是就懷抒是不，來麼什點出唱得非歌首一。心用太得唱，究講太得彈子曲的裡那“
”。題命道一完在像都樂娛連，理道點著載得都事件一每，義意有得非著活人像好“
。人年中的來下弛鬆暫短後生半波奔個一像更，角稜盡褪刻一這在神的上臉，來回拉目把他
”。面鋪好不有也上邊河運，口坊的鬧熱最中城在開就鋪藥把你，南淮了到等。唱了為只歌，聽好了為只子曲。好兒這是還“
”。兒曲聽就，幹不都麼什，曲俚的裡井市聽聽們咱，坐來過就了閒我“
