李吉甫低著頭，看著那隻粗瓷碗的碗口：
“他說，李吉甫窮兵黷武，以削藩之名行專權之實。”
“他用的每一個字，都是當年我們共事時我教給他的，當年我手把手改他的奏章，告訴他怎麼把話說得有力。”
他把水碗端起送到嘴邊，卻沒有喝，又擱回桌上，碗底磕出一聲輕響，
“我教出來的學生，現在用我教的話來彈劾我。”
張衛國在研墨。研了一會兒，他停下手，抬起頭來。
“難過嗎？”
李吉甫沉默了一會兒，忽然笑了。
那笑容很短，比明州那回更短，但畢竟還是個笑。
“有一點。不，不是一點，是很多。”
他把碗裡的水一飲而盡，
“但我不怪他，他有他的路。”
窗外的梧桐樹光禿禿地站在月光裡，枝條上最後一片枯葉被風吹落，打著旋飄到巷子口的石階上，發出極輕極細的一聲脆響。
元和九年十一月，長安城下了入冬以來最大的一場雪。
張衛國已經接連七日沒有見到李吉甫來藥鋪。
相府的人來傳話，說大人病體未愈，這幾日暫不見客。
他把最後一副備好的藥遞給相府的老管家，囑咐了煎法和時辰，然後站在門口，看著那個老管家佝僂的背影消失在大雪裡。
雪片大如鵝毛，無聲地落在屋簷上、巷道上、梧桐樹光禿禿的枝條上，把整個長安城壓成一片白。
當天夜裡，張衛國沒有睡。
他坐在藥鋪的前堂，把所有抽屜裡的藥材重新歸置了一遍。
當歸、川芎、白朮、茯苓、黃芪、黨參，一味一味檢查干溼，把受潮的揀出來晾在炭盆旁邊的竹篩上。
小鄧被他打發去睡了，鋪子裡只剩他一個人和一隻快要燃盡的炭盆。
三更時分，有人敲門。
不是敲窗，是敲鋪面的門板，力道不大，但篤篤篤三下，很穩。
張衛國把門開啟，風雪呼地灌進來，一個披著黑氅的人影站在門外，身上落滿雪花。
李吉甫，他的臉瘦得脫了形，顴骨像兩把刀刃撐在皮膚下面，眼窩深深陷進去，但那雙眼睛依然亮著，和二十年前在灞橋渡口回望時一模一樣。
“先生，”
他說，
”。走走來出，著不睡“
。旺撥火把，炭新塊幾了加裡盆炭往，門上關，來進讓他把國衛張
。衫青的白發得洗件一面裡出，氅大下解，下坐上凳條在甫吉李
。布舊的上架在掛像，來下塌線肩，廓的服滿不撐得瘦，丁補著打口領，了破磨口袖，件一同是的穿口渡在前年十二和衫青件那
。邊手他在擱，了化攪，蜂勺兩了加裡往，罐陶個一出取裡櫃藥從又，水熱碗一了倒他給國衛張
”。喝就喝能，的甜“
。喝上馬有沒，著捂壁碗著心手，碗起端甫吉李
。兒會一了坐地默沉，水的棕金淺汪一那裡碗著看，頭著低他
。白的幽幽片一出映，去上照月，雪的深踝齊了積經已子巷的面外，上簷屋在落地簌簌，下在還雪外窗
”，生先“
，憊疲的過聽沒從國衛張種一著帶，麼那時平像不音聲，了口開他
”？麼什了做底到，子輩一這我說你“
