而他讀到的是那個鑄銅的人，在每一個深夜，每一次失敗，每一段沉默的陪伴裡。
歷史記下了梁令瓚的名字，記下了水運渾天儀的成就。
而他知道的，不止這些。他還知道那個人在哪天夜裡曾蹲在廢銅堆前沉默無言，在哪天凌晨曾在窺管前屏住呼吸，在哪盞油燈下紅著眼眶繼續落筆。
史書不記這些。但他記著。
這就夠了。
城外是一片白茫茫的雪原。
太陽昇得很高了，照得雪地上反射出刺眼的光。
張衛國眯著眼睛，朝南走去。他走得很慢，腳步很穩，每一步的深淺都一模一樣，和他五十多年前走進這座城門時一樣的節奏。
只是那時候他的頭髮是黑的，現在全白了。
身後，長安城的輪廓越來越小。城牆變成了一條灰色的線，最後融化在雪地和天空之間。
而在所有人看不見的方向，那架渾天儀還在轉。
梁令瓚的離世對他是大事，對這個帝國卻是微不足道的小事，完成葬禮，張衛國帶走了梁令瓚。
張衛國想回家了，
道路在他面前展開了。
那是一千三百年的時光壓縮成的一瞬。
他好像在走同一條路，又好像在走完全不同的路。
腳下的夯土官道漸漸變成了柏油公路，路邊光禿禿的槐樹變成了一排排整齊的行道樹，遠處低矮的夯土城牆變成了高聳的玻璃幕牆。
馬車變成汽車，油燈變成路燈，更夫的梆子聲變成遠處隱約的汽車鳴笛。
張衛國站在一座跨江大橋的橋頭，低頭看著江面上倒映的燈火。
江還是那條江，但兩岸的景色已經完全不一樣了。
高樓的燈光倒映在水面上，被波紋揉成一片碎金，比他見過的任何夜市都亮。他扶著橋欄杆站了很久，夜風吹過來，帶著江水特有的腥甜氣。
這氣味沒變，一千年前是這樣，現在還是這樣。
橋上有夜跑的人從他身後經過，一個年輕姑娘和一個小夥子，兩個人並肩跑著，誰也不說話，只是跑。
張衛國轉頭看了他們一眼，又回過頭繼續看江水。
他心裡那塊沉甸甸的東西，不知道什麼時候鬆開了一點。
他想走走。
沿著江一直走，不坐車，不導航，就這麼漫無目的地走。
他想看看這個時代的樣子，不是走馬觀花，是用腳一步一步地丈量，像他當年丈量長安的街道一樣。
。館茶的岸兩看上橋古座一在站他，市城的名聞閒悠以個那在
，閒清的往既如一是還裡這可，了球月去能都，達發很經已技科的在現然雖
。慮焦分幾了，意愜分幾了多過不只
。開鋪岸河著沿地麻麻，桌竹、碗蓋、椅藤
。見聽能都河條半著隔，起一在混聲笑說和聲牌洗的啦啦嘩，將麻邊一茶喝邊一們人
。天聊子嗓著扯邊一茶喝邊一是也，伕腳的腳歇子擔著挑些那，棚茶的市西安長起想然忽他
。下一了彎地覺自不角，兒會一了站上橋在國衛張。樣一模一人些這前眼和，表的上臉、氣語的天聊們他但，將麻有沒候時那
。畫的年千了活幅一看像，看上橋在站是只，茶喝去下有沒他
，子日的樣這過直一能都家大希他
”！啊力努要我以所“
