辰時鐘聲響，酉時鼓聲沉。
水輪沙沙地轉，齒輪細密地咬合，漏壺裡的水滴答滴答。
一切都沒有變，一切都還在運轉，好像什麼都沒有發生。
他伸出手，摸了摸赤道環的外緣。
銅面冰涼光滑，和二十年前那個人第一次試鑄成功時一樣。
不同的是，當時只有一節赤道環，現在它已經連著幾百個齒輪，能在晨光裡自己轉動了。
就在此刻，辰時到了。
木人手臂抬起，鼓槌落下，咚的一聲，沉悶而清晰，在空曠的司天臺前回蕩。張衛國往後退了一步，站在遠處看著這架沉默轉動的銅天球。
他忽然想起很多年前，他問那個人：
“你覺得這事能成嗎？”
那個人沒有說能，也沒有說不能，只是去了後院，重新把熔爐的火燒旺。
如今渾天儀上每一道星軌都還在轉，每一個木人還在報時。
而那些早已消失在後院的廢銅、那些被桐油浸透的碎木屑、那些他在打磨刻痕時蹲在渾天儀背面的長夜，都成了這鈴聲裡沒有署名的遺言。
他從懷裡摸出一樣東西。
是半截廢銅環，二十年前，那個人鑄赤道環時第十九次失敗的那一塊。
張衛國在後院廢銅堆裡撿了它，一直帶在身上，沒有告訴任何人。
銅環上還留著那道細細的裂紋，顏色已經氧化成暗綠，邊緣被多年的磨挲磨得光滑。
他把這半截廢銅環放在渾天儀的基座上，和梁令瓚當年刻的銘牌並排放在一起。
一個是失敗的證據，一個是成功的豐碑。
二者之間隔著二十年的熔爐火光、一千四百六十四顆星的座標、上百個齒輪的咬合、無數個深夜的風霜。
而這兩塊銅，出自同一個人的同一雙手。
直起腰，往後退了一步，又一步。
然後他轉身，朝司天臺的大門外走去。
太陽完全升起來了，照在青石地面上，照在渾天儀的銅天球上，照在院牆上那層新雪上。
張衛國走出司天臺的大門，沿著長安城寬敞的街道，往城外走去。
他走過西市，那個地方已經變成了一片商鋪，賣布匹的、賣香料的、賣胡麻餅的，人來人往，熱鬧非凡。
沒有一個人知道，五十三年前這裡曾有一小片泥地，一個少年蹲在那裡畫星圖。
他走過平康坊，梁家老宅早換了主人，但那棵棗樹還在，禿禿的枝杈上落了雪。
。人匠老的布灰著穿位這得認人沒，崗換正兵車程計城守——門金是後然
。城安長的後眼一了看頭回，步腳下停他，候時的門金出走
。人萬百一著住，市城的大最上界世是那，疊重簷飛，峨巍牆城
。子輩一的人個一著帶，字名的人個一著帶，轉地聲無在正，儀天渾的做鐵銅架一有，角北西的它在而
。走前往續繼，頭過轉國衛張
。疏稀印腳，化未雪積上道，門城了出
。天冬是也，時門城座這進走次一第起想他
。人個一了走送剛剛是回這，人找了為回一那
。了別告次幾第己自是這清太不記經已
。比傳了到讀裡齒從人有，標座了到讀上圖星從人有，辰星了到讀上儀渾從人有
