“顏太守，被俘了。安祿山要他降，他不降。”
“安祿山就就把他綁在橋頭上，一刀一刀剮，”
信使說不下去了，抱著頭蹲在地上，嚎啕大哭。
“顏太守的兒子，顏季明也被殺了。父子倆都沒了，”
張衛國站在雪地裡，一動不動。
風很大，雪打在臉上，像沙子。
他想起顏真卿說的那句話：
“我大哥從小就比我硬。”
那個比他還硬的人，沒了。
張衛國轉身，往衙門走。
雪沒過了腳踝，每一步都很重。
衙門裡，顏真卿正坐在書案前。
趙管事站在門口，不敢進去。
張衛國推開趙管事，走了進去。
屋裡沒有點燈，很暗。
顏真卿坐在那裡，面前攤著一張紙，手裡拿著筆。
筆懸在半空中，一動不動。
張衛國走過去，站在書案對面。
顏真卿抬起頭。
他的臉上沒有淚，但眼睛是紅的。
眼眶深得像兩個洞，裡面有什麼東西在燒。
“張兄。”
“嗯。”
“我大哥沒了。”
張衛國沒說話。
顏真卿低下頭，看著那張空白的紙。
“我大哥從小就不讓我受欺負。我考上進士那年，他比我還高興，喝了三斤酒，醉了一天一夜。”
“我被貶到平原郡，他說去就去，那個破地方，哥以後去看你。”
。穩很音聲的他
。了穩太
。常正不得穩
。說卿真”。我看來沒還他“
。指手的他著看，裡那在站國衛張
。抖在，手的筆著握隻那
。了住不西東有裡心是，冷是不
”。吧寫你“，說國衛張”，人大“
。他看頭抬卿真
”。強著憋比，來出寫“
。久很他了看卿真
。了筆落，頭下低他後然
。開離有沒國衛張，上晚天那
。字寫卿真著看，口門在站他
。燈油盞一有只，暗很線的裡屋
。子影的晃搖下投上牆在，的跳一跳一苗火，了長得燒芯燈
。慢很得寫卿真
。停是。慢是不，不
。愣發，紙著看，來下停，字個兩寫
。寫續繼後然
。濺飛墨，走疾上紙在筆，快很得寫候時有
。來出不拔，刀的裡頭木進砍像，裡那在頓鋒筆，去下筆一候時有
。淚眼的他見看國衛張
。的砸是，的流是不
。開洇跡墨把，上紙在砸滴一滴一
。聲出哭有沒他
。掉下往淚眼是只
。上帶門把，外門到退國衛張
。嚼慢慢，餅幹個半出裡懷從，口門在蹲他
。道味出不嚼，著嚼著嚼
。枝樹枯過颳風的天冬像，沙沙沙，音聲的過劃上紙在筆來傳裡屋
。頓停有爾偶
。靜安很，候時的頓停
。聲啪噼的燒燃芯燈油見聽能得靜安
：話句一過說父師，候時的徒學當己自起想國衛張
。的來出寫著哭是，字的好最。的來出哭是西東些有，的來出寫是西東些有，子輩一這人
。懂不時當他
。了懂在現
