杜甫端著碗，手停在半空中。
粥皮破了，露出下面稀稀的米湯，幾粒米沉在碗底，一眼就數得過來。
張衛國從懷裡摸出一個幹餅，掰成兩半，一半遞給杜甫，一半自己拿著。
餅是涼的，硬得像石頭，嚼起來嘎吱響，兩個人就著那碗稀得能照見人影的粥，把半個餅吃了。
“你這官當得，”
張衛國把碗放下，
“連飯都吃不飽。”
“不是吃不飽。”
杜甫把最後一口粥喝完，用袖子擦了一下嘴，
“是沒空吃。華州的公文堆成山，我一個人處理。”
“不是還有別的官嗎？”
“別的官？”
杜甫苦笑了一下，
“這衙門裡除了門房，就我一個。”
張衛國看著他。桌上的公文摞了一尺多高，每一份都要批、要抄、要存檔。
筆架上的筆好幾支都寫禿了，墨池裡的墨幹了，結成一塊一塊的硬殼。
“你寫詩還寫嗎？”
張衛國問。
杜甫沉默了一會兒。
“寫。”
他說，然後從袖子裡摸出一張紙，遞過來。
“你看看。”
張衛國接過去。紙上寫著一首詩，字跡潦草，有些地方墨很濃，有些地方墨很淡，像是寫到一半墨沒了，又蘸，蘸了又寫。
他看不懂。
但他看見了一句：
“朱門酒肉臭，路有凍死骨。”
他把紙還給杜甫。
“這句好。”
”？好“
，下一了上紙在指手，詩句那著看甫杜
”？嗎骨死凍的邊路救能，用麼什有好“
”。死凍人有道世個這，道知人的世後讓能但，能不“
。閃在西東有裡睛眼，他著看甫杜
。是還淚是清不說
”。話的接麼怎道知不我讓些一說是總，人個這你，叔張“
”。接別就那“
。前窗到走，來起站，好收詩首那把甫杜
。的濛濛灰是也天，的濛濛灰是也山的遠，的濛濛灰片一頂屋的城州華，外窗
。嗒啪，嗒啪，上階臺在滴，滴一滴一，水滴在還簷屋，停剛雨秋
”。叔張“
”。嗯“
”。走想我“
”？兒哪去“
”。行都兒哪去。裡這開離。道知不“
”？了做不“
。他著看，過轉甫杜
”？嗎義意有得做，個這我得覺你，叔張“
。想了想國衛張
”？呢得覺你“
”。有沒得覺我“
。很得糙，頭木的面下出，了掉漆的上框窗，上框窗在靠甫杜
”？呢果結，事做能就話了說，話說能就拾左了當為以，候時的翔在我“
”。州華到貶被，帝皇了罪得，琯房救疏上我“
”。活不養都人家的己自連我，了不管也我來過打軍叛，了不管我死姓百老，文公看天天，州華了到“
。手的己自著看，下一了停他
。泥有也，墨有裡指，了裂甲指，了糙在現，手的詩寫筆握經曾雙那
”？做來出該不是不是我，說你，叔張“
。著蹲己自，甫杜給讓子椅把他，蹲是，坐是不，邊旁子椅在蹲國衛張
。了慣習，了年十幾了蹲，服舒著蹲
。說他”。子“
”。嗯“
”？嗎心開，候時的詩寫你“
。頭點了點，想了想。下一了愣甫杜
”。詩寫就那“
