“可是，”
“別可是。”
張衛國打斷他，
“你這個人，就是太愛可是了。寫詩就寫詩，做官就做官，能做哪個做哪個。做不了官，就寫詩。”
“寫出來的詩，比你的官位活得長。”
杜甫站在那裡，看著蹲在地上的張衛國。
這個木匠，頭髮全白了，背駝了，臉上全是皺紋，但蹲在那裡，像一塊石頭，風吹不動，雨打不動。
“你比我有主意。”
杜甫說。
“我不是有主意。”
張衛國站起來，膝蓋咔嚓響了一聲，
“我是老了，沒力氣想那麼多，幹就完了。”
他走到牆角，拎起工具箱。
“走了。”
“這就走？”
“嗯。還有活兒。”
“去哪兒？”
“不知道，哪兒有活去哪兒。”
杜甫從袖子裡摸出幾個銅板，遞過去。
“路上買點吃的。”
張衛國看著那幾個銅板，沒接。
“你自己留著。你比我還窮。”
杜甫的手舉在半空中，張衛國已經轉身走了。
走到門口，停下來，頭也沒回，說了一句：
“詩寫了，給我留一份，我看不懂，但留著。”
“行。”杜甫說。
張衛國走了。
走出衙門，走出華州城，走上官道。
。的涼上臉在打，的，的細細，了下始開又雨秋
。響啪啪，上蓋箱在打雨，上頂頭在擋來起舉箱工把他
。板銅個三那出裡懷從，來下停他，遠很了走
。了清不看乎幾字的面上，了薄更得磨。板銅個三那是還板銅
。走續繼，裡心手在攥板銅把他
。大越下越雨
。停沒他
。州秦。秋，年二元乾
。了州華開離甫杜說聽國衛張
。的說人聽上路在是，的說誰聽是不
：他訴告商客的走西往個一
”。戚親奔投，了去州秦往說聽。了走早？人杜“
。過去沒國衛張。州秦
。是就山隴了過，走西往但
。月個一了走，商客個那著跟，上肩在扛箱工把他
。土黃是全周四，裡山在，大不州秦
。子沙是全裡，來過吹風。的黃土是都天連，的土是子房，的土是路
。來出認沒點差，候時的甫杜到找國衛張
。的撲撲灰，來出裡破從絮棉，袍棉破件一著穿，上階臺的廟破座一在蹲甫杜
。白全是，白花是不，了白全髮頭
。米粒一住夾能得深，床河的裂乾像紋皺的上臉
。子妻的他，氏楊，人個一著坐邊旁
。貓小像，大不音聲，哭在孩小。孩小個一著抱裡懷，裂乾，的黃黃臉
。畫畫上地在枝樹用，口門廟在蹲，竿竹像得瘦個個一，歲五四的小，歲來十的大，子孩個幾有還
。去過走國衛張”。子“
。頭起抬甫杜
。的亮是還，睛眼雙那
”。叔張“
。暖不但，有，太的裡天冬像，淡很容笑。笑了笑他
”？兒這在麼怎你“
”。的住借“，廟破的後指了指甫杜”。去方地沒“
。廟座那著看國衛張
。著蓋布油塊一用，角一了塌頂屋
。手隻一去進能，裂有上牆
。響嗚嗚，去進灌裡門從風，嚴不關，了歪板門
