孩子們圍在火堆旁邊，看著那口破鍋。
鍋裡的糊糊咕嘟咕嘟冒泡，熱氣往上冒，在冷空氣裡變成白霧。
最小的女兒靠在杜甫懷裡，閉著眼，嘴唇乾裂。
“阿爹。”她忽然開口，聲音很小。
“嗯。”
“我餓。”
杜甫抱緊她，把臉埋在她的頭髮裡。
頭髮很久沒洗了，有一股酸味，但他不在乎。
“明天，阿爹給你找吃的。”
“找什麼？”
“找果子。”
“冬天有果子嗎？”
杜甫說不出話了。
那天晚上，他坐在火堆旁邊，看著那堆火。
火苗一跳一跳的，映在他臉上，照出那張瘦得不成樣子的臉。
他拿起一根燒焦的樹枝，在地上寫了一首詩。
不是寫在紙上，沒有紙了。是寫在地上。寫一句，看一句，念一句。
“有弟皆分散，無家問死生。”
寫到這裡，他停下來。
看著那十個字，看了很久。
風從破屋頂灌進來，把地上的灰吹起來，迷了他的眼。
他用袖子擦了擦眼睛，繼續寫。
“寄書長不達，況乃未休兵。”
寫完，他把樹枝扔進火裡，抱著小女兒，靠在牆上，閉上了眼。
同谷的冬天，過不下去了。
糧食吃完了。
樹皮剝光了。
連山裡的野鼠都被挖出來吃掉了。
。薯野的獨黃種一挖去，頭鋤把一著揹，山上天每甫杜
。來出挖能才久很挖要，深很得扎，上坡山在長獨黃
。蛋像的大，頭指手像的小，顆幾到挖能只，天整一挖候時有
。到挖沒都麼什，天整一了挖山上他，天一有
。了黑經已天，候時的廟破到回
。白蒼臉，邊旁堆火在坐氏楊
”？了麼怎“
。話說沒氏楊
：說聲小，子袖的他拉了拉，來過走武宗
”。西東吃沒天今妹小，爹阿“
。淺很淺很吸呼，眼著閉，上草稻在蜷。邊兒小到走甫杜
。問甫杜”？嗎了著睡“
。頭搖了搖氏楊
。上頭額的兒小在放手把，來下蹲甫杜
。冰塊一像，涼很皮的頭額
。聲一了喊他”。妹小“
。應反有沒
”！妹小“
。開睜，地慢慢。下一了皮眼的孩小
。井深口兩像，黑很，大很，睛眼雙那
。音聲出發沒，了，甫杜著看
。裡懷在抱，來起抱把甫杜
”。爹阿“
”。嗯“
，的來過飄方地的遠很從像，小很音聲的”，見夢我“
”。糖有面裡，餅的大好，餅大個一了吃我見夢“
。裡頭骨進把要像，地，抱甫杜
”。餅大買你給爹阿，天明“
。裡心手在落花雪片一像，輕很輕很容笑那，笑了笑孩小
。眼了上閉後然
。開睜有沒也再
。坑個一了挖裡地雪在甫杜
。的子孩歲五個一下放能好剛，大不
。了住扶武宗被，次兩去過昏得哭氏楊
。裡土在睡，了著睡妹小道知只，事麼什了生發道知不，抖發得凍，邊旁在站子孩的他其
。去進填捧一捧一土把手用，邊坑在跪甫杜
。眼刺得紅，上地雪在滴，了破挖指手，很得凍土
。久很了填他
