填完了，跪在墳前。
沒有墓碑。他撿了一塊石頭，放在墳頭。
然後他站起來。腿麻了，晃了一下，差點摔倒。
宗武扶住他。
“阿爹，”
“沒事。”杜甫拍了拍膝蓋上的雪，
“走吧。”
“去哪兒？”
“離開這裡。”杜甫看著遠處灰濛濛的天，
“去哪兒都行。”
一家人又上路了。
這一次，少了一個人。
杜甫走在最前面，揹著包袱。他走得很慢，每一步都像踩在棉花上。風從背後吹過來，把他的白髮吹到前面，遮住了他的臉。
他走了很遠，才停下來，回頭看了一眼。
同谷在身後，灰撲撲的，和別的山溝沒什麼兩樣。
他轉過頭，繼續走。
他沒有哭。
不是不想哭，是哭不出來了。
上元元年，春，成都。
杜甫走了幾個月，終於走到了成都。
不是走到的，是被人救的。
在同谷活不下去之後，他帶著家人往南走，走到劍州，病倒了。
發了三天高燒，說胡話，楊氏急得直哭。
一個路過的醫生救了他，給了他幾服藥，又給了他一些乾糧。
“去成都吧。”
醫生說，
“那邊太平，有朋友。”
杜甫聽了醫生的話，往成都走。
。了到於終，天春到走，天冬個一整整了走
。的綠是都，的灰是谷同。樣一不谷同和都
。話說在像，響嘩嘩吹一風，子竹了滿種邊兩路
。邊到不眼一，的油油綠子麥的裡田
。氣口一了呼地長長，切一這著看，口門城在站甫杜
。友朋了到找都在他
。道南劍個整著管，尹都是，人的武嚴個一
。接來自親，了來他說聽，舊的他是武嚴
，手的他著握武嚴”！子“
”？了樣這瘦麼怎你“
。說甫杜”。的“
。放不手的他著拉，了紅圈眼的武嚴
”。排安你給都麼什，食糧找你給，住方地找你給我，都在留。了走別“
。來出說沒，謝謝說想，了，武嚴著看甫杜
。堂草座一建裡那在甫杜讓，溪花浣著挨，地塊一了找西城在武嚴
。住人家一夠，子院個一，屋茅間幾，大不
。的到後月個三是國衛張
。的說聽上路在是他，都在甫杜道知不他
：他訴告頭老的茶賣個一
”。了下住，子房了蓋給人大嚴，都在？人杜“
。月個半了走，都到走綿從，箱工著扛國衛張
。晚傍是正，候時的堂草到找
。子金的河一了撒像，閃閃金面水，上溪花浣在照夕
。繩草著綁還，的種剛是子竹，子竹棵幾著種裡子院
。土刨在，頭鋤著拿裡手，邊旁子竹在蹲頭老的瘦瘦個一
。影背個那著看，口門院在站國衛張
。竿竹一像得瘦，了背駝，了白全髮頭
。樣一模一孩小個那的子毽踢著蹲在前年十三和，勢姿的著蹲但
”。子“
。聲一了喊國衛張
。頭回甫杜
。了笑後然，下一了愣他，國衛張見看
。了苦麼那前以像不，容笑那
。暖但，淡
”。了來你，叔張“
”。過路。嗯“
”。坐來進“
